第1章 生病的身體
爸爸媽媽，此時，你們一定還在睡夢中，不止你們，大部分人都是。清晨5點18分，這麼早的時間，尤其還是冬天，還是氣溫驟降、寒意凜冽的冬天。農村或城市，幾乎都是一片寂靜。雖然我沒有走出去看看，但可以想象，外面的天地就像被潑了一瓶墨水，漆黑一片，伸手不見五指。你們生活的農村更是如此。我生活的這個城市，側耳諦聽，來自人類活動的喧鬧銷聲匿跡，屋外只有呼呼的風聲。
室內還好，如果走在室外，恐怕就要凍壞人了。
平常最冷的時候穿三件衣服就夠了，但此時我穿了五件，其中兩件還是厚厚的外套，整個人就像一個大粽子。坐在書桌前椅子上，雙腿雙膝蓋著疊了好幾層的毛氈，戴著手套，儘可能做到最嚴實的防寒措施，儘管如此，依然感覺到了冷。
是的，我發燒了。
前天晚上，從學校團年宴回來，洗完澡后看了兩三集趙本山導演的電視劇《鄉村愛情》，十一點多睡覺時，就一直感覺不對勁。兩張被子蓋在身上，暖烘烘的，但渾身發燙，包括額頭，包括臉，時不時地又是一陣寒意，一陣抖瑟，像骨子裡被一支大頭針注入冰水，雞皮疙瘩起來，人更是蜷縮成一團。
早上起來，渾身乏力，喉嚨中有痰，但我花了很大的力氣，還是沒有咳出來，而且一咽口水就痛。不敢碰水，見到水龍頭就躲得遠遠的，上了廁所也不洗手了。如果我是一隻老鼠，此時的冷水，就是一隻貓，一隻兇狠的貓，會把我生吞活剝了似的。口苦得很，感覺整個嘴巴都特別不舒服。我燒了一壺水，倒了一些到水角里，再兌些冷水，成溫水后，用來刷牙。牙醫說我的牙齒被我用力過度刷壞了。本來就敏感的牙齒，用冷水會受不了。
其實早就醒了，但不想起來，溫暖的被窩有絕對的誘惑力。已經過了八點，已經過了九點，肚子還是撐撐的，一點都不餓，一點胃口都沒有，挨到九點半，手機顯示九點半，我才極不情願地起來。收拾好自己后，想著是去東莞國葯買點葯吃呢，還是去社區門診部看看。
最終選擇了後者。
社區門診部離學校大概一公里半，騎自行車十分鐘左右就到了。沒來之前，我就聽學校里的一位男老師說過。當時他發燒了。當時好像是外出招生。當時應該是在校車上。他一直強調：「平時感冒發燒這些小病，我都是去社區門診部看的，開點葯吃吃就好了，花費很便宜，真的很便宜，一點都不貴，真的很便宜。」
除了強調便宜，他還說到了一位姓什麼我已經忘了的醫生，說那個醫生醫治感冒發燒特別厲害。藥到病除。
終於，我還是沒有發微信問問他這個醫生是誰。我怕打擾到人家。
路上車子很多，四面八方都可能出現，尤其是摩托車，根本不遵守交通規則。我騎得比較慢，盡量集中精力打量四周，以免被車撞或撞到人。風有點大，一陣一陣的，如果沒有戴帽子，頭髮肯定會被吹得翻來翻去。天氣冷，我戴著手套，戴好帽子，但裸露在外的肌膚隨便被吹一下，就讓我整個身子感覺難受極了。頭腦暈得很，沉得很。什麼時候發燒不可以，偏偏這個時候發燒，我最擔心它會影響我的寫作計劃。
在門口停好車，鎖好車，往裡走，我先摘掉手套，覺得戴著手套看醫生，不尊重對方。從口袋裡掏出社保卡和身份證，在前台服務員那裡掛了號。我走進其中一個全診科室，兩個穿白大褂的醫生面面相對坐在那裡，
兩個人都在弄電腦，好像在整理什麼資料。我猶豫著找誰看好呢。坐裡面的那位醫生看到我后輕輕開口了：「怎麼了？」
本來打算選擇靠門口的那位醫生的我向他走去。一坐下來了，我把挂號單遞過去，有氣無力地說：「昨天晚上吃了火鍋，吃了一點辣的，上火了，加上喝了一點酒，淋了一點雨……然後就發燒了。」
戴著眼鏡的他，一張嬰兒臉，肥肥的，膚色一般，但比我的好多了，幾乎找不到一顆痘痘。厚厚的嘴唇，發出的聲音溫軟，挺好聽。這悅耳溫柔的聲音，好像本身就具備安慰人的力量。脆弱虛弱的病人，可能最需要的就是安慰了。年齡應該有三十多歲了吧，肯定是當爸爸的人。他比我大，但比我年輕。我是說，他年齡比我大，但顯得比我年輕。很多人見了，都說我顯老。說的最多的是媽媽。媽媽不是外人，有什麼就說什麼。「忠言逆耳」，媽媽的話總是很刺痛人，但不像別人，她說的都是真實的真心的。比如，我高中時走路有點駝背，也是她告訴我的。所謂當局者迷，旁觀者清，媽媽的意見很多時候都是正確的。如果你的生命中出現了這樣的人，親人也好，朋友也罷，確實應該珍惜。本著「事不關己高高掛起、多一事不如少一事、盡量不要得罪人」的原則，大部分人，都只會奉承你，虛贊你，吹捧你，讓你飄飄然如入仙境。這個時候就要小心了。歷史上，有一個商紂王，只願意聽歌功頌德的話，最終亡了國。
這個醫生我之前見過。確切地說，我找他開過轉診單。在這裡開了轉診單，到其它大醫院看病，可以「報銷」一部分錢。這好像叫「公醫記帳」。
他讓我張開口，我盡量不呼吸，擔心口臭會熏到他，那就囧了。他站起來，叫坐著的我仰起脖子再「啊」一下，他拿著手電筒往我的喉嚨里照了一下，喃喃自語：「是很紅……」
我不知道他說我的什麼很紅。是舌頭很紅嗎？是喉嚨很紅嗎？但我隱隱約約猜出了他的意思：我上火了。聽我說還沒有量體溫，就給了我一枚體溫計，讓我夾在腑窩下，先量量體溫。
大概兩分鐘后，一位穿著厚厚的外套也掩蓋不住乾瘦的軀體的老爺爺進來了，手裡拿著一張社保卡，見到他，葛醫生（這個醫生姓葛）先問：「怎麼了？」老爺爺沒有說話，臉上是欲言又止的表情，葛醫生似乎領會到了什麼，轉而圧低聲音對我說：「你先出去外面坐著，走廊上有凳子，等一下我再叫你好不好？」
我夾緊腑窩，順從得起身離開。門口有兩張背靠背的鐵架子椅子，可以坐七八個人。我挑了一個位子坐下來，屁股下面立刻傳來一股寒意。像屁股著火了，我恨不得立馬彈開。但我終於沒有這樣做。我已經沒有力氣這樣做。我只覺得好累，好睏，好暈。
沒有等很久，等我再次進去，葛醫生讓我拔出體溫計給他看。他看完了，說：「是發燒了，37.9度。」然後順手把它丟進一個裝著消毒水的盒子里。這個盒子是透明的，是塑料的，裡面裝著佔總容量三分之一的消毒水。大小跟以前——很久以前在學校里學生用來蒸飯的鋁飯盒差不多。我看到上面的標籤寫著：含氯消毒水。
葛醫生給我開了一點葯。我告訴他我沒有胃口。他說發燒是沒有胃口。我問他那吃什麼好。他說可以吃點水果，可以煮點白粥。
在收銀處付了錢，在藥房取了葯，大約半小時后，我拿著收費票據和葯離開社區門診部。離開之前，葛醫生囑咐我，第二天上午過來複診。一聽到還要複診，怕麻煩的我，有點小驚訝。但還是點頭答應了。畢竟，身體不好，什麼都做不了。
我細細地察看了票據。本來的內容是紅色字，比如標題：GD省醫療收費票據。後來加上去的是黑色字，比如——西藥費：33.99，中成藥：6.75，診查費：10.00。合計人民幣：50.74。我最想知道的是有了社保卡，便宜多少。然後發現，醫保統籌或公醫記帳：32.33。個人繳費：18.41。
這次看病，我花了18塊5。然後不得不感慨，生活在現代中國，沒有買社保，真的病不起，真的傷不起。如果沒有社保，我一共要付五十多塊錢啊。經常聽到有人說，什麼社保，什麼醫保，都是糊弄人的東西。以前沒有社保，沒有醫保時，看病便宜。現在把藥物啊等價錢提高了，然後讓老百姓買社保買醫保，然後可以優惠，看上去是為老百姓著想，為老百姓服務。事實上，讓人感覺有點脫褲子放屁——多此一舉。
這就像節日里，商店搞活動一樣，把原本一百元的商品價錢提高到兩百元，然後對外宣稱打五折。
當然，也許，社保醫保，還有其它功能，比如穩定社會秩序維持國家安定之類的，只是我暫時不清楚而已。
回到租房，先吃了一個剛剛從萬和超市買回來的雪梨，喉嚨舒服了一點。肚子好像有點餓了，吃什麼好呢。不想吃飯，不想吃面，不想吃米粉，好吧，煮點紅豆粥。紅豆也是剛剛從萬和超市買的。吃完以後，突然想起來，要去理髮。
出了校門左拐，商店名稱依次是：中國電信，交通管理所，阿瑪尼，餃子世家，小麥田，手機店，便利店，服裝店，星星旅館。接著是一條往裡延伸一百米左右的路，我稱它為「百米小街」，路兩邊都是搭了棚子擺地攤的。離這條路三十米左右，就是萬和超市。它的大門上方有一行特別顯眼的大字：精彩生活從這裡開始……
我記得，台灣著名作家痞子蔡，有一本小說是《阿瑪尼》。小說的內容我已經忘了，但阿瑪尼這個傳說特別有意思。阿瑪尼，好像就是我們的另一半，需要尋找，需要相遇。如果遇上了，如果找到了，那麼恭喜你，你的愛情會非常美滿。也許是這樣的，也許不是。
這裡的阿瑪尼是一家理髮店。
玻璃窗，瓷塊地板，窒內亮堂堂的，一切都顯得高大上。靠門的收銀台坐著一個，往裡三五步坐著一個，都是女的，我知道她們都是洗頭妹。再裡面，有兩個年輕的帥哥，站著的正在工作，坐著的正在玩手機。
我一走進去，第二個穿粉紅色衣服的女人把視線從手機上移開問我是要洗頭嗎，我點頭，她接著說樓上請。我來過，知道程序，就雙手插在褲兜，慢慢地走上樓梯，後面跟著穿黑色連衣裙的女子：身材凹凸有致，戴著口罩，看不清楚臉，不知道長相如何。身為一個大齡剩男，我當然希望來一位美女為我服務。
二樓，低矮得多，好像是用木板，好像又不是，反正隔成三部分。第一部分是三張長方形的床，客人在這裡洗頭。第二部分有兩張一樣的床，客人在這裡刮痧、推拿等。第三部分，我沒進去，不知道幹嘛用的。
來之前吃了兩粒清口片，口裡清涼清涼的，躺在床上的我還是不敢亂呼吸，生怕服務員聞到口臭。閉著眼睛的我，聽到她問我：「水溫可以嗎？」我說可以。她又問我：「用什麼洗髮水？」我說隨便。然後我才想起來，是不是不同的洗髮水，價錢不一樣呢？如果她給我用最貴的，那不是「虧」大了。心裡一片狼藉，外頭還是一臉平靜。我不敢開口。她給我洗了頭，洗了兩遍。洗了耳朵，當洗髮水的泡沫堵在耳孔時，我彷彿失聰了，世界的聲音一瞬間全消失了，直到溫水把它沖走。溫水可以直接衝進耳朵里，耳朵卻沒有一丁點難受，相反，還很舒服，這讓我百思不得其解。她還用棉簽給我掏了耳朵，給我雙手按摩了，當她的手與我的手十指相扣，我感覺舒服極了。此時，她的手是那麼暖，那麼軟。生活中，一直沒有與女人親密接觸過的我，心中湧起一股異樣的溫暖又感動的感覺。
才發現，我是多麼渴望女人的「安慰」啊。
理髮師是一個二十多歲的小夥子。他的髮型很酷，卷卷的，蓬鬆的，據說是電（也叫燙吧）的，在頭上飄蕩著。個子不高，估計一米六五左右，但長相帥氣，讓我特別羨慕的是他的臉，好得一塌糊塗。像我這種長年滿臉痘痘的人，看到這麼好的皮膚，情不自禁就誇讚一句：「你的皮膚真好，是怎樣保養的？」
他告訴我他是四川人，平時都沒有用過洗面奶之類的，都是天生的。我花在洗面奶上的錢都不知道有多少千了，但效果卻不顯著。而他居然不用洗面奶，卻可以有這麼好的皮膚，這次，我不止羨慕，還有妒忌。他說了一個不可否認的事實，四川人，無論是男孩還是女孩，皮膚都比較好，廣東人就比較差。為什麼呢？以他之見，這跟氣候和水質有關。
生活中，我見過很多四川人，可以隨便吃辣的，卻不會上火，不會長痘痘，皮膚還是水嫩水嫩的，美白美白的。而我呢，一點點上火的東西都不敢吃，除非我不怕毀臉，真是奇了個怪了。下輩子，投胎做四川人算了。
我還發現，理髮店的理髮師多半都是皮膚白皙長相帥氣的年輕小夥子。這樣的帥哥，應該很受女孩女人的歡迎。只是，我怎麼想都覺得有點可惜，人長得這麼帥，幹得工作卻……我也沒有貶低理髮師這個職業的意思。只是覺得怪怪的。同時，也好像悟出了點什麼：果然，上帝是公平的，對女人，給了智慧，就不給美貌。對男人，給了美貌，就不給其它才能。這裡的才能指讀書考高分。
本來打算換個髮型，也跟理髮師說了，他說了可以，結果呢，還是剪成以前的碎發。頭髮濃密時沒發現，頭髮剪短了，鏡子里的我，一下子消瘦許多。加上晦暗沒有生機的臉，和密密麻麻慘不忍睹的痘痘，我恨不得砸爛鏡子，以便毀掉「他」。理髮結束，理髮師帶我到櫃檯結賬時，我說還要刮痧。洗頭時，我就問了女服務員：「剪完頭髮后，可以刮痧嗎？」
「可以呀。」她說，語調歡悅。
還是二樓，不過呢，是到了第二個房間。大學時，某次暑假參加集訓，為即將到來的GD省大學生運動會做準備，集訓一段時間后，教練（學院的一個女體育老師，四十多歲了）給我刮過痧，刮痧前，背很重，刮痧后，背輕了很多，感覺不錯。大學畢業后，去過一家醫院刮痧，但效果不明顯，颳了好像沒刮，白花錢了。這是第三次刮痧。很早之前就想來這裡刮痧了，但一直拖著。
小小的房間里有兩張長方形的床，都鋪著金黃色的褥吧，其中一張床上放著一張被單，顏色相同。窗帘半開，外面的光透進來，室內半明半暗。至於溫度，有點小涼。我匆匆掃視了一遍房間，心裡想：就在這裡嗎？未及我繼續想，緊跟著她就進來了，而且立刻關上身後的門。此時的她距我不到半米，我的呼吸有點小急促，心兒跳得有點小快。第一次，跟一個女的，呆在一個這樣狹小的空間里，作為成年人的我，如果不是發燒了，體內的荷爾蒙恐怕會更囂張，難免想入非非。
「把外套脫了。」她像說「早上好」一樣說。
我刮過痧，知道是刮背，穿著四件衣服的我，確實要把外套脫了才方便刮，不是才方便刮，是才颳得到。所以我沒有猶豫就脫了夾克外套，把它放在另一張床上。我以為脫一件外套就夠了，但聽到她說：「還要脫。」我又脫了一件黑色的秋衣。這次應該可以了吧。沒承想，她說：「還要脫。」脫了這麼多衣服，我本來就發燒了，刮完痧會不會更嚴重？我腦子裡滿滿疑惑，但還是聽從她的「指揮」，把一件長袖灰色T-shirt脫了。現在，我只穿一件灰色背心了，整個膀子都露了出來。我的手臂上的肌肉也出來了。我還沒有好好品味在女人面前展示肌肉的自豪，就又聽到她說：「還要脫。」估計她看到我臉上露出遲疑猶豫的表情，補充一句說：「刮痧嘛，當然要脫光上身了。」
唉。我輕輕地嘆了一口氣，一拉一卷一弓背一伸手，把最後一件衣服也脫掉了。輕輕地說：「等一下會不會凍壞了？」她立馬安慰我：「不會的。會給你蓋上被子。」
我趴在床上，雙手放在身體兩側，貼著大腿。給我屁股以下的地方蓋上被子后，她開始正式工作。擁有一副極具誘惑力的身材的女人，她用女人的手，溫柔的手，充滿魔力的手，在我裸露的背上又是揉又是搓，除了偶爾的痛感傳來，我體內的某種東西也悄悄被喚醒了。感謝發燒，不然下半身早就有反應了。儘管竭力控制，有一度邪惡的念頭還是佔了上風。當她用不知道什麼東西刮到我背上的骨頭時，我伸出手往外抓，並配合著喊叫一句：「好痛啊。」我抓到了她的腿。有一秒，她停下手，估計是對我「揩油」的舉動有些生氣，但很快又繼續。不過，她移開了站立位置，不再站兩旁，不再靠近我，而是站在離我的頭最近的正前方。隱隱約約的有一個念頭：如果她能為我提供其它「服務」多好。但很快，羞愧就佔據了整顆心。我剛剛太不尊重她了。我希望她重新靠近我，再站到兩旁，再給我信任，再給我一個機會，我保證不動手動腳不動歪心思了。
可惜，她終究沒有再像最初那樣站。而且下手越來越輕，生怕弄痛我，生怕我再以痛為借口，吃她的豆腐。
唉，突然覺得自己很可憐。作為一名剩男，一名處男，早就成熟的身體常常會出現***，但沒有結婚，沒有女朋友，得不到滿足，得不到安慰，不能解決，除了自慰，只好性壓抑，慢慢地，我都感覺自己有點小小的性變態了。小小的一根東西，讓人這麼受罪，有時真想把它剪了。