第 2 章 獨門消遣

學校是非常有意思的地方，尤其是當你知道怎麼以正確的方式發現它的樂趣之後。

對我來說，學校絕對稱得上是玩耍的好地方。在班上我好像從來沒什麼玩伴——這大概是因為我找樂子的方式和別的孩子都不大一樣。

我以四處搜尋爬上天台和屋頂的路徑為樂。

學校出於安全考慮，會把大部分教學樓的天台封閉，可是我總能找到法子爬上去，而且可以做到不被老師們發現。爬屋頂的難度比爬天台大一些，可是樂趣同樣是成正比增長的。你必須找到最安全的通道把自己弄上去，在行動之前，還應該找到最穩妥的返迴路徑。我喜歡管它們叫「秘密暗道」。在確保一些路線和通道牢靠可用之後，我習慣在入口附近用自創符號做好標記，以便下一次到訪我的秘密據點。圓形的符號中間加上一片三叉葉。沒錯，亞伯無意中發現的小鏡子上的圖案給了我一些啟發。這個標誌夠獨特，能保證我不會混淆，但因為圖形簡單，又不會輕易被發現。

當然，也有可能是因為我畫得實在太丑了。

噢，秘密，這個詞對小孩子來說，簡直像塞壬的歌聲一樣蠱惑人心又讓人熱血沸騰。

如果找不到秘密暗道，最好的選擇就是把這個誘人的天台或者屋頂擱置一邊，待以後細細探尋接近方法，絕對不應該貿然嘗試，否則很可能被困在屋頂，然後被陽光雨露以及霧氣製成某種奇怪的風乾物。想想看，「伊萊恩干」，我從來沒聽說過比這更倒人胃口的食品。

幸運的是，大部分時候，至少到目前為止，我的探險行動都非常順利。在和各種生鏽的鎖頭和鏈條鬥智斗勇過後，或者在逼仄幽暗的狹窄過道里艱難穿行之後，又或者在陡峭的台階或是突出物分佈不均勻的外牆上小心攀登后，總會有大片天空擁抱我，擁抱渾身是汗，滿身髒兮兮的我。

倫敦的晴天極其珍貴和稀少，所以大部分時候我就在灰濛濛的渾濁天空下撒歡兒，瘋過一陣后安靜地坐下來仰望那些層層疊疊的大團雲彩。不，它們樣子不怎麼可愛，灰不溜秋，挨挨擠擠，笨重的身子佔滿了倫敦的天空。可是它們非常沉穩，非常柔軟，乖順馴服地按照風兒給它們指定的方向緩緩地挪動，像一群造型各異、毛色灰暗的綿羊。天空是它們的草場。

偶爾遇上下雨，就比較倒霉。運氣好的時候，天台上會有可以避雨的遮蔽物，足以提供一個讓我蹲下來數水花的地方；運氣不那麼好的時候，比如天台沒有遮雨棚或者我碰巧呆在屋頂上，就只好迅速又穩健地從那個濕淋淋的地方爬下來。

當然，最招人喜歡的是晴天。站在高一點的樓頂，能夠看到很遠很遠的地方，小鎮上顏色不一的房屋錯落著排列到只剩下一抹淡淡痕迹的山邊，屋頂反射出太陽的光芒，一片亮晶晶。房子外邊掛著的花架和掛籃上，四季不同的花朵點綴出一抹抹明媚艷麗的色彩，襯著大片深淺不一的交織的綠，彷彿一張巨大的刺繡掛毯，在勻凈的藍天下展開。

晴天，躺在屋頂曬太陽是我最熱愛的活動之一。向上望的時候，好像整片天空迎面撲來，帶著一股磁石般的吸引力，把你的所有思緒都包裹進清澈澄明的藍色里。半球形的蒼穹容納大地，輕柔地扣住目之所及的整個世界，我覺得自己似乎變成了一隻小鳥，微不足道，但是天空的懷抱那麼溫柔，那麼遼遠無邊，我可以安心地、自由自在地扇動翅膀。有時候細碎的白雲像飛絮灑落，有時候豐滿的白雲像棉花漂浮，每個晴天都不大一樣，但是每個晴天都令人無比雀躍鼓舞。

我的課餘時間全部花在探索密道和在樓頂思考人生上，故而對於同學們的課餘活動絲毫沒有了解。當亞伯告訴我學校里流行起追逐跑這一新興運動時，我覺得非常新奇。

「那是什麼？一個人跑一個人追嗎？」

「不是，」他微微蹙起眉頭，稚氣的五官帶上了點嚴肅的神色，看起來有奇妙的違和感，「一個人跑，很多人在後面追。」

「然後呢？換一個人跑，再追？」我點了點頭，「噢，這倒是對健康很有好處。」

「不是，」他的眉頭蹙得更緊了，「追到之後，那些人——揍他一頓。」

我驚得眨了好幾下眼睛，然後思量著開口：「亞伯，你沒有參與這項活動對不對？既沒有追趕什麼人，也沒有被其他人追著跑？」

淺茶色小腦袋搖了搖，「沒有。不過我看見過他們追著另一些孩子跑。伊萊恩，你下課不要到處亂走。」

我鬆了一口氣，接著又猛地深吸了一口，然後轉向亞伯，抓住他的手，仔細地看著他的眼睛。

「噢，拜託——亞伯——」

和我一模一樣的海藍色眸子眨了眨，然後因為笑起來眯成了一道彎彎的縫，眼睛仍舊閃閃發光：「沒關係，爸爸不會知道的。」

我又舒了一口氣，依舊握著他軟軟的肉乎乎的小手不想放開，手感真是太好了：「不過，你是怎麼知道的？我以為已經我非常小心了……」

亞伯不那麼給面子地把手抽了出來，不過好像不是因為發現了我的意圖。他隨手拿起桌上的一支鉛筆，畫了一個圈，又在圓圈裡畫了一個三叉形，握筆看著我。

空氣中漸漸充斥起一種暖融融的默契的味道。

我簡直無法控制嘴角越來越大的微笑，於是抬起頭，沖他咧著嘴傻笑起來。

亞伯也露出了他羞澀又驕傲的那種笑容。他那整齊潔白，長得很大顆的門牙像小海狸一樣沒心沒肺地露了出來。這通常是在他把全優的成績評估報告拿給爸爸的時候才會露出的笑容，充滿了「我也不知道我為什麼這麼聰明」和「一不小心就得出了答案」的不好意思。

啊，亞伯拉罕真是太細心了。我還自認為標記做得很不引人注意了呢。

「標記只做在地板上，亞伯你都是低著頭走路的嗎？」我一邊笑著一邊問。仟韆仦哾

「沒有。只是時常不經意間就會瞥到。」他也笑著說，「伊萊恩，你是不是畫得太多了？好像哪裡都有那個記號。」

我偏過頭想了想，然後學著爸爸的那種狡猾笑容，賊兮兮地咧嘴：「哎呀，大概整個學校的屋頂都被探索過了吧。你知道，我們學校也不怎麼大。」

他明顯被我的模仿逗樂了，咯咯地笑了起來，鼻頭圓圓，腦袋圓圓，看起來很好摸。於是我飛快地伸手在他淺茶色的頭髮上揉了一把。

天哪，雖然隔了一段時間沒有得手，但好在他的髮絲還是和以前一樣順滑得好像絲綢，軟蓬蓬的——

亞伯一下子撇過頭去，同時伸手也來摸我的頭髮：「伊萊恩你又突然襲擊！」

我靈活地避開他的手，把爪子從他頭上撤了下來，「要是不突然我還能摸到嗎？亞伯，再來一下好不好？就摸一下！下次我帶你一起爬屋頂！」

淺茶色小腦袋落荒而逃。

我在他身後心滿意足地握緊了雙手，回味剛才絲滑的觸感。腳邊傳來一聲低低的哼叫，然後迪斯科黑白相間、油光水滑的皮毛出現在面前。我伸手去順它的毛髮，而它轉頭用鼻子蹭了蹭我的手，又嗚咽了一聲，溫暖的鼻息噴在我手心上。

哦，爸爸又一個人在吃東西了。

「不要擔心，迪斯科，我們現在去把你的口糧搶回來。」我鄭重地對它點點頭，一隻腳腳尖著地，另一隻在地上噌地劃了個半圓，轉過身走向廚房。

身後是一下子歡快起來的爪子落地的噠噠聲。