34歲，1個輕度智力障礙患者的重生（1）
外面很冷，時間過得很快，轉眼間從高中輟學以後都十五年的時間了，我透過窗戶看見外面大樹上乾枯的樹枝，靜悄悄的，外面沒有風，只有樹枝斑駁的顏色，就像一個滄桑的老人。
世間最美的不只有東升的紅日，還有遲暮的晚霞。我想我大概屬於後者。我打小也是一個要強的孩子，打小跟哥哥比賽刷罐頭瓶子，怕輸，著急而氣的渾身發抖！媽媽從小就教育我要好好學習，我也很上心，好好上學，上大學，這種想法深深紮根我的心裡！但隨著一天天長大，雖然這種願望從來沒有消減，但最終命運卻給我一記重擊：我，是一個輕度思維障礙患者！這是結婚後幾年我才清醒的給自己做了這麼一個判斷。起初還在上學的時候，我並沒有這種想法，那會兒只是覺得自己不會記東西，記憶很困難，這種發現是在跟其他學習成績好的同學對比下才發現的，記東西我只能一遍遍不停地重複，重複地幾乎不動想法嘴皮子就可以自己將課文漏出來，才能覺得記住了。然後其他的就是從別人嘴裡感覺到的就是自己很固執，很犟，別人的意見基本聽不進去，即使一件事情自己碰壁了，別人提出意見，我仍然會堅持自己的做法，結果只有一個，就是傷了朋友壞了事情。因為這個毛病，我也沒有朋友，很孤獨。好在我的心裡只有一件事:學習！其他什麼都進不了我的視野，所有其他方面一塌糊塗。但我知道別人告訴過我還有很多事情很重要，比如生活要有規律。拿洗漱來說吧，雖然這很容易，但這對於我仍然覺得很煩惱:用牙刷捅來捅去，很容易乾嘔，並且連清理清理牙杯的心情都提不來，曾經一位老師還因此半開玩笑批評我:挺乾淨的小孩這麼邋遢。其實並不是我邋遢，並不是我不想做的更好，而是確實沒有能力讓自己的大腦對這些事情有個反應，即使這件事情很簡單。舉個例子，我想起小時候去給姑姑送自行車，半路上車鏈子掉下來卡住了，因為拽不出來，我只有蹲在自行車邊上哭，那會兒都已經八歲了，路過很多人，我卻沒有勇氣去尋求幫助。這種情況到了十五歲，仍然都沒有一點改變，實質就是遇見事情不知道該怎樣處理，即使這件事情很簡單。曾經有一回爺爺在田地里澆地，因為隔著很高的玉米秸稈，聽不清爺爺在喊什麼，爺爺脾氣比較大，我很怕，但是愚笨顯露本色，我根本不知道該去做什麼，呆愣站在那裡，直到挨罵。像這些事情還有很多很多，總之蠢，笨，自私，不講理，不合群，小人等等，這些形容詞加在我身上全都行的通，實際上根本原因就是我的內心接觸不到外界信息，這是我後來才明白的，內心是人的意識獲取思維感覺的地方，內心將見聞信息初步加工轉化成抽象信息后在意識的流動下進行邏輯思維活動。然後形成人的思想。思想活動是人獲取智慧的基礎。
直到後來，那是初三末的日子，因為我對哲學比較感興趣，覺得那些哲學家的想法都很酷，因為他們知道很多原理，在他們看來世界是透明的，其實人就是這樣，缺少什麼就會對什麼感興趣，智慧就是這樣，愚笨的我對智慧有莫大的渴望，然後我的點點星星的想法開始浮出水面:如何做事情，做事情要看透事物的本質，成果=目標+方法+規劃，等等！但最終激醒我的是對別人記憶的好奇，我很奇怪為啥別人會記東西比我快，是不是有什麼不為人知的辦法？我發現別人有時候回答問題眼睛要向上看，我很好奇其中的原理，
因為我從來沒有過回答問題眼睛要向上看的想法。但最重要的發現終於來了:我發現當別人問我問題的時候我的思維非常活躍，這是在同桌向我請教問題的時候令我突兀的發現，因為好些問題我自己都解決不了，或者想不起解決的方法，但別人問我的時候我卻可以捋出脈路。實際上就是當別人問我問題的時候與別人的對話這一狀態使我形成了一個有效的思維運作環，我、提問者還有問題三者，這種狀態讓我成功獲得了抽象信息以及有了簡單推理的能力。那時我對此做了做思考，將此時的思維狀態跟平時做了一下對比，結果有了巨大的發現:實際上平時的我根本無法調動大腦進行思考！平時的生活狀態根本上就是一種大腦靜止狀態，我感覺不到大腦有任何的思維活動，所有的只是能感受到內心偶爾對某些事的一點點渴望，更多的則是風吹雨淋給我的面部的感覺！其實給別人解答問題的時候那種思維也是短暫的，不能持久的。因為那種狀態並不是正常狀態，是牽強的一種狀態。
時間到了升高中，因為分數不夠多掏兩千塊錢，上了縣高中，心裡抱有的一絲希望———自己的發現能有所用，可以讓自己站在優等生學生的行列，但最終結果是令人悲傷的，那種別人問我來答的思維狀態是無法控制的，我自己沒有辦法調出精神活躍的那種狀態。但另外又有一個發現，就是晚上在集體宿舍上躺在床上跟同學互動，講一些腦筋急轉彎性質的笑話，我發現幫人解答問題時的那種思維活躍的狀態可以比較容易地調出來。思緒亢奮，那是一種令我自豪的狀態，思維極度自由，思考非常靈敏。但遺憾的是正常狀態下內心仍然是一潭死水。後來最終我發現，平時正常狀態下的我原來是根本接觸不到自己的內心，從而毫無思考能力，就跟傻子似的。我整理一下想法，還寫了一公分厚的書信給中國社科院，想尋求幫助解決這個問題。一個禮拜后書信被原封不動打回來，上面多了幾個字，字寫的很漂亮:請與當地有關部門協商！……高中緊湊而繁重的學習任務最終令我這個傻子吃不消，出於清醒認識，高二半年，輟學。輟學后打工，一邊打工一邊對自己的大腦進行研究性地糾正，想找出自己平常狀態下可以進行思考的辦法。我一開始所做的就是將自己躺著狀態下可以思考的大腦部分，想辦法進行有意識地控制，略微有精力騰出手來的時候再去想辦法控制跟別人交流時候別人傳過來的信息，這些信息在大腦中是一種感覺，控制住它我就可以屏蔽平時狀態下大腦受到的其他信號，比如冷，熱，等佔據了內心大部分空間而且干擾內心思考的信息。屏蔽掉無用信息以後我就可以用有限的心思去做一點點直覺上的判斷，雖然可以進行的思考內容跟範圍很小，控制時間很窄，但好歹我可以有一點方向感的成績，我覺得朝這個方向努力我就有可能可以達到自己正常思考的目的。願望是美好的，現實依然是殘酷的，因為身體位置感覺，我發現其實我的意識在頭頂上面，單單糾正思維活躍範圍是徒勞的，必須糾正意識在身體中的位置，就是改變平時意識在大腦以及身體的位置感覺，使得它可以與合理的的思考位置匹配，來尋求使思維正常化。想法是美好的，但現實是我的腦袋根本承擔不了打工的快節奏的任務，但值得欣慰的是我可以在刻意地控制下進行一點有效的的學習了，比如學起三輪摩托車，有意識地控制自己的腦區域使得我的心可以多少的接觸到想接觸的東西的信息，從而使學會駕駛摩托車變得有可能，這實際上就是部分腦區域能有效的工作了，相比之下我曾經學習騎自行車可是學了好幾年的時間。雖然新學的摩托車仍然不能得心應手，但風險意識跟駕駛技巧我已經可以從心裏面提取出來，應用到駕駛過程里。但這點成果距離正常生活那仍然是十萬八千里的距離，從現在看來，那會我離大規模將自己的內心的想法接觸到現實中的所見所聞，還差得太遠，我仍然是獃頭獃腦。打工半年，父親病了，我回父親那邊照料生意。有一天父親讓我裝一個牌子的麵粉，因為沒有記憶能力，眨眼我卻裝錯了麵粉品牌，使得半天活白乾，那會兒我心裡只覺得惱怒。究其原因就是自己腦子不夠用，其實就是爸爸的這句話（裝X牌子麵粉X代）無法進入我的內心，我無法對這句話有效理解吸收。我就像帶著一個鋼盔的煩躁的木頭——這句話對我形容我感覺很貼切，煩躁而沒有思想。輟學后心裡落差很大，我感覺突然失去了生活的方向，並且母親身體不好，感覺壓力很大，日子一天天地過，終於還是覺得自己來克服思考障礙太困難，心情跌到冰點！萬念俱灰！此生若此無顏色，不如重生換新顏！終於在輟學后多半年，趁父親讓我回家辦證件的機會，我毅然決然地選擇了結束，太原在山東西邊，我卻選擇了南去，這一去，萬念俱灰，我是抱定一個了斷的想法，沒有了希望，不如讓這一切痛苦結束。將爸爸的證件跟一千多塊錢郵寄去太原后，我便買了南去的火車票…………