雪日之晨
大概是離開家太久了吧，家鄉的那些人、那些事兒，對我而言，好像已經成了很遙遠的事情。老家的屋檐下，那塊常受雨水侵蝕的石頭上面的凹洞大概又深了幾分：而院子里那棵曾經很繁茂的小桃樹，在去年的夏日裡被爺爺用鋸子給撂倒了——只留下一尺三寸多的樹樁子，顯得乾癟而蒼老。
可是，記憶里過往的一些片段，隨著年歲的日久，卻反倒愈來愈清晰了。
——那是大年初二，六七年前的大年初二，大概是三四年級的那一個大年初二。
那一天的早晨竟然下了雪。平日里，只有陽曆的十一月二十幾號（那恰是我的生日附近）才會下那麼一場雪，薄薄地、很敷衍地下一場雪——細看便能分辨出白的下面掩隱不住的灰黑，像是一張病人的臉。但，那一天的雪竟然來的那麼大，下得那麼深，蓋住了院子里奶奶種下的那些韭菜苗兒。才六點多，奶奶就在大院兒里放起了炮仗，將那一天的「晦氣」，連同我的睡意一起震得噼啪響。睡意受不了這麼猛烈的聲響，從我的大腦里倉皇地奔走了；而我，沒有睡到自然醒，脾氣由不住很大了：
「奶奶！——大早上的，放什麼爆竹么！——」
奶奶畢竟是上了年紀的，耳朵沒有那麼靈光了。她沒有聽到我的喊叫，自顧自地忙活早上飯去了。院子里只剩下她的鞋子於各個地方、各個角落裡啪嗒啪嗒地響。
沒有人理會我，我也覺得很沒有意思，不再叫喊了。從床上坐起來，我忽然發現窗外的世界變得那麼潔白。
下了床，我去找母親，母親不在。我知道她一定是回單位值班去了。爺爺，還有父親、大爺他們也不在，我知道他們一定是去那些稍遠的地方拜年去了。我跑到院子里，院子里空蕩蕩的。我踩著拖鞋「咵唧咵唧」地跑到門口，大門是開著的，臘月二十幾放的那根「擋爺爺奶奶用的」大木頭棍子橫在那裡。
雪，於冬風裡橫飛斜落，將大地之上除去白色以外的其他顏色都抹去了。二奶奶家的那隻體壯毛順的大黃狗，正耀武揚威地漫步於潔白的道路上，而它自己也潔白了一半。遠處，兩三個煙囪稀稀拉拉地吐著黑氣。新年伊始，這一切的背景白的像紙，比紙還白。我低頭，橫著的那根大木頭棍兒就像是數學老師所畫的一條直線，並與遠處的曲線狀的黑煙相呼應著。
我發了呆，犯了傻，愣在那裡。說真的，這麼多年之後，回首往事，我已經記不得當初我為什麼發愣了。——突然，我打了個噴嚏。
「小！天這麼冷，別站外頭了！——雪這麼大的！」奶奶在廚房裡喊，「奶奶煎了個韭菜餡兒的餃子，還有肉餡餃子。剛做出來，熱乎著哩！——快過來吃著！」
我還沒出來那傻勁兒呢，聽到奶奶叫我之後，只是慢蹭蹭地挪過去，掀開帘子，挪到屋子裡。奶奶已經在屋子裡架起了桌子，把那兩盤冒著熱乎氣兒的餃子擺在了上面。
「小，快過來吃！——別等到餃子坨了！——涼了可不好吃了！」
聽她的話，我把筷子拿起來了（感覺這回這筷子油乎乎的）。然後，我卻先觀摩起了這些餃子：盤子里的餃子有一小半都漏了餡兒，那餡兒在奶奶的油鍋里煎的泛起了煎黃又帶一點兒焦黑。我又琢磨上了盛餃子的那個盤兒——上面紋著一圈兒粉色格菱狀的花邊兒，裡面有著許許多多的小圓圈。這一圈花紋裡面有各繪了四朵牡丹，每一朵牡丹的下面都用行楷落款：花開富貴。
朵朵牡丹花都已褪了些顏色，原來潔白如雪的釉底也已泛了黃。
「哎呦，這小！」奶奶正扒拉著餃子。她下巴上那顆瘊連帶著上面兩根烏黑的毛一起，在她說話時一上一下地運動著。「——是不是不得勁啊，這小子！怎麼看著呆不愣登的！——」說著，摸了摸我的頭。
「哎呀，不燒，涼絲兒的，沒事！——小，是不是今兒早上沒睡夠啊？」
其實，是的。但是我迷迷糊糊地搖了搖頭。
「哦，那是不是這幾天光吃餃子給吃膩歪了！哎，咱那冰箱里還有你爹拿過來的熏肉哩，要不咱拿出來切幾塊？」
奶奶的眉頭已經皺起來了，花白如雪的眉毛一根根都下垂著。奶奶大概是以為她照顧不周，孩子在這裡要呆煩了吧。
我意識到：我要是再這麼「呆不愣登」地愣下去，奶奶可能要著急了。
「不用了，奶奶，我覺得奶奶做的餃子挺好吃的……」我趕忙說。
奶奶咧開嘴笑了。
「快點吃吧，小！——餃子要涼了。」
吃完餃子，我又迷迷糊糊地回到裡屋去。不一會兒，爺爺他們那些拜年的都回來了。
我在屋裡，聽到奶奶跟我爸絮叨起來：
「今兒早上這小蔫不拉的，也不說那麼幾句話。我摸了摸他腦袋，涼絲兒的，沒嘛兒毛病——，可就是呆不拉唧兒的。我覺得，他就是今兒早上沒睡好，是我放那炮仗給鬧的……」
這個「呆不拉唧」的早晨，不知為何，在六七年後的現在的我的夢裡不斷地重映。那個意外地下了雪的早晨，和奶奶親手煎的那盤餃子，在回憶倒帶之時，似乎又現在了我的眼前。那些冒著熱乎氣兒的餃子，在我的身體里似乎還留著餘溫。而我的奶奶，已經離我而去一年多了。
家裡的老人們都說：「個子大了，離家就遠了，回來就難了。」現在，我坐在教室的一個角落裡，側臉看到了正下落著的夕陽。這裡的夕陽也的確很美，美到感染了附近的白雲，使它們一起呈現出了微微的金黃色；可我，卻回想起了那個尚留著餘溫的雪日早晨。
11月13日晚一稿
11月14日晚二稿
11月18日晚三稿
11月24日晚定稿