第一章 一千九百八十二年與世界盃結緣

再過幾天2022年卡達世界盃即將燃起戰火。足球作為世界第一大運動在全球有著巨大的影響力，而由全世界國家級別球隊參與的世界盃比賽更是僅次於夏季奧運會的全球第二大體育賽事。

足球運動最大的魅力就是它的不確定性。在一場比賽中，球員將球傳給誰，用什麼方式，下一秒會發生什麼，完全未知。不到最後一刻誰也不知道會發生什麼。

足球既講求團隊運動的分工合作，也會因為球星的靈光一現而改變最終戰局。

這也導致了足球比賽中經常會出現以弱勝強的結局，上半場還大比分領先，下半場便被驚天逆轉。

在萬眾矚目的世界盃賽場上，專家們預測的比賽結果更是常常讓人大跌眼鏡。

本人對於世界盃的記憶，可以追溯到11歲時。那年暑假因為家裡剛買了台黑白電視機，正好趕上1982年的西班牙世界盃激戰正酣，讓我這個喜歡踢球的少年看得如醉如痴。

那是屆球星雲集的世界盃，年少輕狂壯志未酬的馬拉多納、橫空出世的金童羅西、初露鋒芒的普拉蒂尼、如日中天的魯梅尼格，還有白貝利之稱的濟科……

以及那幾場蕩氣迴腸的經典之戰，擁有法爾考、蘇格拉底、濟科、儒尼奧爾四大天王的巴西隊與金童羅西領銜的義大利隊那場事關生死的對決；魯梅尼格領銜的聯邦德國隊與勢頭正盛的法國隊的那場跌宕起伏的半決賽……

最終進入決賽的義大利隊以3:1擊敗聯邦德國隊，第三次捧起世界盃。

之後的每屆世界盃都給我留下了難以忘懷的記憶。

1986年墨西哥世界盃，正值我中考那年，但重要的比賽仍然一場未落。

奪標呼聲最高的巴西隊在1/4決賽遭遇另一個奪冠熱門~新科歐洲冠軍法國隊，這場被外界稱為提前的冠亞軍之戰，結果兵強馬壯的巴西隊又一次倒在半決賽前。

最具冠軍相的法國隊在半決賽再次遇到正值青黃不接的老對手聯邦德國隊，外界一邊倒地看好法國隊能報一箭之仇，結果如日中天的法國隊被自己的剋星聯邦德國隊2:0輕鬆斬於馬下。

那一刻，我終於明白了「足球是圓的」這句話的含義。

爆了大冷門的聯邦德國隊與避開強隊一路跌跌撞撞的阿根廷隊會師決賽。

記得那場決賽是BJ時間凌晨3:00開賽，我和哥哥前一晚定了鬧鐘，結果2:30我就提前醒了。

永遠忘不了那場跌宕起伏的決賽，直至36年後的今天仍然歷歷在目。

已經打入五球的馬拉多納如果再進一球，便能追平萊因克爾的六球與其共享本屆世界盃金靴獎，打入兩球則獨享金靴獎。

上半場被聯邦德國隊重點盯防的馬拉多納眼見自己無進球機會，便一次次送出那手術刀式的致命直塞。

終於布朗、巴爾達諾抓住了機會，上半場結束，阿根廷2:0領先。

然而以鋼鐵意志著稱的德國戰車沒有亂陣角，他們一次次向阿根廷球門發起衝擊……

聯邦德國隊不知疲倦地進攻，終於收到成效，他們利用兩次角球機會在距終場還有十多分鐘時，奇迹般地扳平了比分，2:2。

這下有好戲看了，勝利的天平又回到了原點。

然而，聯邦德國隊還沒高興兩分鐘，初露球王鋒芒的馬拉多納便率領阿根廷隊打出了犀利地反擊，布魯查加一劍封喉，場上比分定格為3:2。

阿根廷隊在足壇第一人馬拉多納的帶領下，時隔八年第二次捧起了「大力神杯」。

最終打入二十世紀最偉大進球及那個有爭議的「上帝之手」進球的馬拉多納獲得了金球獎。

1990年義大利世界盃時，正值我人生的第二次高考。雖因備戰高考沒有看比賽直播，但每一場關鍵之戰的進程及結果也都通過廣播了如指掌。

那一屆擁有克林斯曼、馬特烏斯、布雷默三架馬車的德國隊已經徹底蛻變，他們一路高奏凱歌殺入決賽。

決賽的對手仍是上屆決賽的老冤家阿根廷隊，不同的是這支隊伍早已卸去了冠軍光環，在不被外界看好的情況下，幾乎是憑藉馬拉多納一己之力再次帶入決賽。

決賽中德國的三架馬車向阿根廷陣地發起了潮水般的攻勢，但卻一次次無功而返，老道的阿根廷人準備把比賽拖入點球大戰。

好在終場前，德國隊贏得了一個金子般的點球，由布雷默一蹴而就，1:0，德國戰車終於報了一箭之仇，也獲得了自己的第三個世界盃冠軍。

1994年美國世界盃時，正趕上我的大四畢業季，已經做完畢業論文的我雖也有找工作的煩惱，但還是輕鬆愜意地全程觀看了那屆世界盃。

第一輪小組賽全部參賽隊都亮相后，最具冠軍相的是由老而彌堅的馬拉多納、戰神~巴蒂斯圖塔、風之子~卡尼吉亞領銜的阿根廷隊，以及由羅馬里奧、貝貝托最強鋒線組合領銜的巴西隊。

只可惜，老馬因查出服用禁藥被禁賽，失去球王的阿根廷隊頓時被打回原形成了一支二流球隊，最終被淘汰出局。

最後會師決賽的是同樣三冠加身的兩支老牌勁旅巴西隊和義大利隊，誰勝出便能手握四冠，冠絕天下。

兩隊的箭頭人物羅馬里奧、羅伯特.巴喬此前都有五球入賬，僅次於打入六球的薩連科和斯托依奇科夫。

如果這場決賽中，他倆誰能進球便既是金靴獎得主同時也將獲得金球獎。

結果這場互有攻防的精彩對決90分鐘后均無建樹，加時賽后也仍然顆粒無收，比分最終定格在0:0。

於是世界盃決賽史上第一次點球大戰上演了，最終羅伯特.巴喬射飛了那粒點球，賽后他那單薄孤寂的背影，讓無數女粉絲心碎。

1998年法國世界盃時，我剛經歷了創業失敗，在心情極度失落的情況下，在還剩不到兩個月房租就到期的辦公室里，全程觀看了這屆世界盃。

這屆奪冠熱門依然是擁有炙手可熱的「外星人」羅納爾多的四星巴西隊。

當然東道主法國隊的陣容也毫不遜色，利扎拉祖、德塞利、布蘭科、圖拉姆、齊達內、維埃拉、德尚……

眾望所歸，奪冠大熱門巴西隊與東道主法國隊會師決賽，全世界幾乎一邊倒地看好巴西隊再次捧杯。

那時的巴西隊除了連續兩年獲得「世界足球先生」稱號正值顛峰期的外星人羅納爾多外，還有里瓦爾多、卡福、卡洛斯、貝貝托等一眾巨星。

那場萬眾矚目的決賽，羅納爾多狀態全無整場如夢遊般，在法國隊的嚴防下，巴西隊很難對對方球門形成威脅。

結果上半場，法國隊利用腳球的機會由齊達內兩次頭槌攻破巴西隊大門。

下半場巴西隊仍無建樹，反而讓法國隊打反擊成功再下一城，最終東道主法國隊3:0完勝巴西隊，歷史上第一次捧起「大力神杯」。