第1章 降臨
「夜太美，儘管再危險，總有人黑著眼眶熬著夜……」
浴室內，黃大強站在小巧的浴缸里一邊扭動著身子搓浴球一邊肆意哼唱著歌曲。浴室沒有做乾濕分離，只有一道淺淺的帘子隔開馬桶和洗面台，熱騰騰的水汽順著帘子上層蔓延到整個小隔間，一部分順著牆壁上小窗戶飄向外面，一部分籠罩在室內。水汽氤氳間洗手台上方黃色的燈光愈發不真切，像燭火般在浴室靜靜燃燒。
這是一間老小區的單身公寓。公寓沒有電梯，沒有物業也沒有門衛。每棟七層，每層四戶。黃大強租的頂樓，兩室一廳，雖然每天下班回家都要哼哧哼哧的爬樓，但便宜。
透過浴室小窗戶，可以看到天空懸挂著一輪紅月，妖冶又純粹，像一朵盛開的玫瑰。清冷的紅色月華灑落大地，籠罩著整個世界。黃大強眼睛盯著那輪紅月，好奇又帶有忐忑。
浴缸邊牆角上靠著一根棒球棒，和沐浴露洗髮水放在一起。普普通通黃色木棍，握手處纏繞了一層黑色絕緣膠。
「滋滋嘶……滋滋嘶」，隔間的玻璃門外突然傳來奇怪地電流聲，彷彿有人用指甲在扣牆，緩慢摸索著什麼。搓浴球的手頓了一下，轉而又繼續揉搓：「那催情的音樂，聽起來多麼愚昧」，黃大強低頭認認真真洗澡，嘴裡還是哼唱著曲調，就像什麼也沒聽見：「你武裝的防備，傷你的是誰」。
「滋滋嘶~滋滋嘶~滋滋」，電流聲更清晰了。像是一個醉漢終於準確插入房門鑰匙，扭動，開門。那不知名的指甲聲走進了浴室，有什麼東西在「滴答滴答」的稀鬆滴落，一點點摩挲著地面向浴缸靠近。
浴簾上映出黃大強絲滑又誇張的洗澡動作，好似一個人耍著雜技。
指甲摸到了浴缸，繼而順著浴簾網上爬。黃大強清晰的看到一根根觸手般黑點隔著浴簾向上爬動。每爬一小段就有「滋滋嘶~滋滋嘶」的電流聲，前一排黑點挪動，下一排再跟上，聳動間像蟒蛇爬樹。
「靠近我一點點，是不一樣的世界」
浴室隔間里一直有節奏的響著歌，浴簾上隱約的人影也還在扭動身體。
黃大強左手悄悄摸上了棒球棒，水流順著剛搓好泥的皮膚一路往下，流到球棒上。窗外似乎有月光攝入，球棒在絲絲紅色月光下還是那般普通，但浴簾上即將爬到頂端翻過來的指甲們卻突然停下了。浴簾上的人影手裡多了根東西，「嘶嘶~嘶」，頂端指甲不斷扭動試探，似乎察覺到什麼躊躇不前。轉而，指甲開始後退，電流聲中一節一節聳動著往下摸索。
「唉」，一聲嘆氣，浴室燈滅，指甲不動了。紅色月華順著窗戶滑到室內，像舞台上聚光燈突然亮起。聚光燈下是黃大強左手的棒球棒。球棒握手部依舊被黑色絕緣膠裹住，頂端卻突然變異，活過來似的張裂開，一張滿是碎密尖牙的巨口向浴簾咬去。指甲突然爆炸般四散開，整個浴室隔間都充斥著「嘶~嘶~嘶~嘶~嘶」的電流聲。黃大強甩了甩腦袋，一把扯下浴簾，光著身子跳出浴缸，撒——收，將包裹著一團扭動不安的浴簾踩在腳下。
浴簾里包裹著大部分手指，不斷頂出一個個形狀。手中球棒巨口鯨吞，吸入還在嘗試逃離的污染物，隨後吐出浴簾，滿意的打了個嗝。
一級污染物——黑霉指甲蟲，吞噬完畢。
「喂，你小心點，就這一條浴簾，還指著明天接著用呢」，黃大強揉揉腦袋，一邊開燈，一邊向球棒抱怨。
「瞧你那小氣樣，擱以前棒爺我還不樂意吃這些」，球棒一開一合，細密尖牙一直開到球棒握手部，整個棒身都是一張大嘴。
黃大強提起球棒上下顛倒仔細檢查，確信它還是那根普通的黃不拉幾木棍，眉頭緊皺：
「是是是，您最牛批，要不您把指甲吐出來，咱棒爺怎麼會吃這些低等污染物，明兒個咱就去敲隔壁門！不能讓這些低等穢物污了棒爺的眼」
「那也不必，偶爾吃點垃圾食品也算是憶苦思甜了」，聽到要出門，球棒立馬訕訕低頭，縮著棍身溜到牆角。
黃大強瞥了一眼躲在洗浴用品後面的球棒不再說話，重新掛好浴簾，走進卧室。
不知不覺來到這個破地方已經九天了。
一模一樣的房間，一模一樣的七樓，連屋裡樣品程設都一樣，黃大強甚至在床底找到了失蹤好幾個月的三隻襪子。除了24小時在天空的紅月，其他似乎一切都是老樣子。但黃大強知道這不是熟悉的地球，至少不是原來的公寓。因為套間大門是打不開的，或者說不能開。這九天他一直沒有能走出房間。
九天前的夜裡，黃大強起夜，抖完洗手時不知怎麼沒站穩，直挺挺倒下去磕在一根球棒上。-醒來后發現自己還是在浴室，腿上酥酥麻麻的像是有什麼在爬，迷迷糊糊起身，驚悚發現一根黑色球棒般怪物正張著巨口想吞下自己。細密的牙齒不停在身上咬合，口器中黏液混合著腥臭的血沫肆意翻滾。「卧槽！」來不及多想，黃大強本能抽身後撤，結果用力過猛腦袋「嘣」地頂牆上，愣愣地傻坐著不動了。
球棒還在努力咬合，但無論如何也傷害不了眼前這個青年，一臉嫌棄的吐出黃大強雙腿「呸，你就是新出來的污染物？」
「……」青年愣愣的發獃，沒有說話，雙眼無神像是被嚇傻了
「喂喂，醒醒，別裝死，馬上天黑了，棒爺我可不想這兒被吸引來高級污染物」
「……」青年還是沒說話，瞳孔隱隱發散。
「靠，真死？」，球棒焦躁上下翻滾，棒身長出兩隻手，一左一右「啪啪」扇著黃大強嘴巴子。「你給棒爺醒醒啊，紅月要來了，進卧室！」
「……」
「你特么玩棒爺是不，咬了你一天都沒爛，這會嗝屁了？啪啪，醒來！醒來！醒來！」，球棒急得破口大罵，大嘴巴子抽個不停。
「……」
但青年還是沒動靜，球棒瞥了一眼逐漸變紅的月亮，不再猶豫，倆只手拖著青年的腳，一步一步往前挪，最終在月華照進浴室前挪進了卧室。
卧室一張床，一張桌子。球棒倚在黃大強身上，棒身黑色變成黃色：「臭小子，記住了，這可是你欠棒爺的」，閉嘴昏昏睡去。卧室內黃色燈光柔和亮著，不見一絲月色。