第1章 暑假開始

木匠蜂是世界性分佈的一種昆蟲，屬於膜翅目密蜂科，通體長約6～8厘米，泛著紫羅蘭色的金屬光澤；喜歡在實心木內安家，雄蜂先將裡面掏空，然後充填花粉築巢；雌蜂在巢內產卵、哺幼，並守護到最後一個小木匠蜂出世。

我們當地就有木匠蜂，在山林枯死矗立的樹榦中，在野外無人的瓜棚木樑上，在庭院牆角多年堆放不動的木材堆里，都有它們安家的身影。

木匠蜂平時凶名在外，俗稱「蟄死驢」，意思就是木匠蜂能把一頭毛驢給蟄死。每當面對威脅的時候，它們總是勇敢地亮出尾部的武器—螫針，能夠在刺入對手皮膚時，注射含有多種神經毒素肽和酶的蜂毒，致使對手麻痹或死亡。雖然沒有親眼見到木匠蜂蟄死毛驢的場景，但是這個俗稱聽起來，就讓我們小孩子們很害怕。

我與木匠蜂的戰爭，發生在十歲那年的暑假，那時的暑假是和收麥子假連在一起的，時間特別長，將近三個月。對於生活在小山村的孩子們來說，暑假是一個多麼色彩繽紛的節日！我和村裡的幾個小夥伴都住在大山北坡的果園裡，各家的果園都有一大片，彼此挨在一起，順延在上山山路的兩側。

山路蜿蜿蜒蜒，南面連接著薄霧籠罩的大山，遠遠望去山巒起伏，叢林交蔭；北面連著淳樸寧靜的小村莊，石屋掩映，炊煙裊裊。

一條歡快的小溪躍出南山山腰峽谷，蜿蜒徘徊在山路的東側，自上而下匯聚到山下村南的小河裡。小河依山腳地勢在村前打個彎，半環抱著小村莊，自西向東匯入遠方的大河。

小河叫做菜泥河，名字緣於河兩岸一年四季種滿了各種蔬菜，春天的油菜、萵苣，夏天的黃瓜、豆角，秋天的南瓜、茄子，冬天的蒜苗、菠菜等等，村民們每天做飯前，都要在菜地里拔菜，在小河裡洗菜，篩撿丟棄到河裡的菜根、菜葉，堆積在河岸、沉浸在河底，久而久之，就成了厚厚的河泥，菜泥河因而得名。

據說很久以前，菜泥河冬日裡水流量小，只是一條鋪滿泥沙的大沙溝；夏日裡，四周山體、丘陵上順流而下的雨水匯聚，則形成兇猛的山洪，自村前奔流而過。

後來，人民公社開展農業學大寨運動，村民們在村前的菜泥河上修建了攔河壩，蓄了幾里長水面的水庫，一年四季流水不斷，魚蝦息養成群；又在兩岸興修提水設施和灌溉溝渠，周圍旱田變成了水田沃土，稻米飄香，村民們自喻這裡「賽江南」。

小村莊也有一個好聽的名字，叫做「沙溝崖」。傳說清朝末年，內憂外患、民不聊生，有幾戶人家逃難到此，見到這裡山清水秀、風景如畫，處處鮮花果木飄香，飛禽走獸珍奇，於是在河北岸石崖上安家落戶，開荒種田，繁衍生息。

外面的人稱呼這幾戶人家為「沙溝里的人家」，隨著後來的演變，村莊的名字就叫做「沙溝崖」了。

那是一個物質匱乏的年代，普通的農家僅僅能夠填飽肚子，餐桌上的主食大體都是紅薯、山芋、土豆等雜糧，家家存有的少量糧食平日捨不得吃，只有在寒冬缺糧或者初春青黃不接的時節，才拿出一撮糧食，細細地磨成麵粉，參上野菜、樹皮熬成一鍋粥，每人喝上一碗，就能度過飢荒。

那時小孩子們沒有現代社會這麼多的零食，我們平時最盼望的，就是家裡烹制了新獵取的鳥獸，或者在過年時候，吃頓麥麵包著豬肉餡的餃子。

過年是我們小夥伴最盼望的盛大節日，

父母們拿出積攢的布票、糧票、肉票，置辦年貨，小孩子們才能穿新衣、吃餃子、過新年。

但在十歲那年的夏天，我們卻尋覓到了豐富的「零食」，果園裡的瓜果、桃李，山裡的野兔、鳥蛋，河溪里的蝦米、泥鰍，田間的紅薯、豆莢，都是我和皮猴、柱子三個小夥伴一起向大自然索取的。

我小名叫鐵蛋，出生起名字的時候，父親覺著叫「鐵蛋」硬氣，寓意著小孩子會成長得茁壯、潑辣，像一顆鐵蛋一樣結實，不怕生活的顛簸、磕碰。那時農村娃子叫什麼蛋的可多了，叫狗蛋、驢蛋、鴨蛋的都有。

我最要好的小夥伴就是皮猴和柱子，我們三個是同年級同班，又都住在村子西頭，每天形影不離。

皮猴真名叫什麼已經忘記了，因為他個頭瘦小，性格調皮機敏、膽大心細，大人們都說他「猴精猴精」的，我們就叫他「皮猴」。

最高的榆樹枝上他搖晃著身體捋榆錢，最湍急的河灣里他深扎猛子捉魚蝦，最深邃的灌木叢里他鑽來鑽去逮鵪鶉，最炎熱的夏日裡他舉著杆子粘知了……，他是名副其實的皮猴！

我們新尋覓的有些「美食」，小夥伴都不敢吃，都是皮猴敢於「第一個吃螃蟹」。比如剛燒熟的桑樹皮蛇（赤練蛇），把烤焦的花斑蛇皮撕開，就露出了裡面白嫩嫩的蒜瓣蛇肉，大家都不敢吃，只有皮猴最勇敢，「讓我來」！

皮猴撕下幾塊蛇肉放到嘴裡，一邊嚼一邊嚷著「香、真香啊」，我們幾個膽子稍大的，才動手吃了起來，膽子小的就只有流著口水看我們吃了。

柱子長得人高馬大，像根粗壯的大柱子，是我們小夥伴隊伍里的「苦工」。小夥伴們一起行動的時候，一切需要體力的重活由他來干，比如在密林里遇到一顆野生的桃樹，掛滿了紅彤彤毛桃，成熟的毛桃有很多細毛，不清洗是不能吃的，想要把毛桃帶走，沒有儲物的包裹怎麼辦？

柱子就把他長褲子脫下來，把兩條褲腿腳打上結，就成了「人」形的桃袋子，裡面塞滿毛桃，背到溪水邊，清洗乾淨再吃，「背」的力氣活就由柱子來干。

可是等到了溪水邊，柱子身體與桃袋子「親密接觸」，脖子上、背上都扎滿了細密的桃毛，柱子忍不住用手抓一抓，就起了一片片紅色的癢疙瘩，癢得柱子要掉眼淚。

他迫不及待地躍身飛起，一個猛子扎到深水的溪塘里，歡快暢遊幾個來回，才結束了桃毛帶來的痛苦。我們都脫光衣服跳入水裡，一邊洗著澡，一邊啃起了又酸又甜的毛桃。

暑假開始后，大人們每天早出晚歸，忙于田間莊稼除草施肥、成熟瓜果售賣，我們三個小夥伴都被安排到果園裡守園。

當春天栽種的甜瓜長到拳頭大的時候，當一排排葡萄架上結滿了一簇簇青瑪瑙般的葡萄串的時候，當早熟的甜桃上飛起了紅暈、麥黃杏樹上飄出了果香、落滿的鳥雀趕走了又飛回來的時候，我們就要白天、晚上吃住都在果園裡了。

一直到秋天，二熟的酸紫葡萄收穫完了，一畦畦菜地里只剩下半卷心的大白菜，霜打的茄子掛在枝頭，風乾成一個個音符似的小鈴鐺，果樹開始裸露出光禿禿的枝幹，褪下一地厚厚的金黃秋裝。

園裡、地里再也沒有收穫的東西，我們才關上果園籬笆門，用野棗蒺藜封上園門口，回到村子里居住，那時候新的學期也剛好開始。

到了第二年的暑假，我們又會重複去年的故事。