第7章 父親去世

北方的冬天早晨，已經是滴水成冰的時節，是你走在外面哈一口氣都覺得一股冷空氣會吸入肺腑。

北城中學教學樓前面的空地，操場，布滿了早讀的學生，有的坐在凳子上瑟瑟發抖，有的冷的坐不住，一邊跺腳一邊走來走去，至於書背進去了多少那就沒人關心了。

這是北城中學乃至整個北城鎮中小學校早讀的傳統：

不論有多冷，早晨跑完操就是早讀，你不能在教室裡面讀，必須拿著你的凳子到外面去，學校給每個班級劃分區域，你就在這個區域，至於你坐著讀還是站起來讀或者走來走去讀那就是你的自由了。

安小姐戴著圓帽，她把帽檐放下來遮住耳朵，她帶著手套都覺得自己冷的抓不住書本，她抬頭望向不遠處一排排的平房，那是老師們的辦公室兼宿舍，從房子裡面伸出來的煙囪，正在往外冒著一縷縷青煙。

安小姐想著，這時候老師們應該圍在自己宿舍的炭火爐旁邊吃早飯吧，不知那是個怎樣幸福的場景。

我北城中學外面就是街道北城鎮每隔幾天就會有集市，大早上就已經有人搶佔攤位，雖然剛到臘月，一些小商販早就擺出了過年的架勢，賣豬肉的，賣對聯賣煙花爆竹的，吆喝聲，喇叭聲，此起彼伏。集市各種嘈雜的聲音，和校園牆內的讀書聲好像組合成了一曲交響曲。

安小姐很鬱悶，這個樣子根本背不進去書啊，她再看了看旁邊的同班同學，有的目光獃滯，有的試圖通過大聲吼叫式的背課文來抵禦寒冷，都被凍得精神失常，面容麻木，哪裡還有早讀的樣子，所有人都盼望著早自習下課鈴聲的到來。

「嘀哩嘀哩」的鈴聲響起，學生拿起自己板凳像羊一般直衝教室而去，安小姐收拾了一下也準備回教室了，她掃視了全班同學一眼，好像沒發現李燁，好像跑早操的時候就沒看見李燁，因為以往她都會看見李燁上去打個招呼。

這傢伙跑去哪了？安小姐一邊想著一邊回到教室，十分鐘之後就是第一節課，現在全班同學都回來了，她向後面看了一眼，最後一排只有南一銘一個人，李燁座位上空蕩蕩的。

第一節就是班主任楊富偉的課，進來就問班長「今天統計了人數沒？」班長站起來說道「今天只有李燁一個不在，其他都到了。」楊富偉停頓了一下「李燁？噢，對，早上他家裡人打電話請的假，讓他回家去了，班長你下課補一個李燁的請假條，給學校交的，現在上課！」

安小姐聽見這話，內心頓覺地有一種莫名的失落感，不會出什麼事吧，她摸著額頭，有點失魂落魄。整節課安小姐都是在心不在焉中度過，不過楊富偉的課都是看著買的課外輔導書一句一句地念，聽與不聽沒什麼區別。

在李燁這邊，李燁早上剛要上學接到表哥電話，說家裡出事了，他一再追問出了什麼事，表哥只反覆地說了句「你先回來吧！」

聽完李燁沒來得及心想，一定是出大事了，魂不守舍地騎著自行車就趕回了家。

冬天的野外寒風呼嘯，越離家近越覺得荒涼蕭瑟。李燁走到村子對面的山上，頓時聽到一陣嗩吶聲傳來，頓時兩眼一黑，自行車把一歪，重重地摔倒在地上，不顧身體的疼痛，李燁爬起來，趕緊往家裡趕。

到了村口，李燁能看見他們家的大門了，大門旁立著老家農村的引魂幡，上面有一隻用紙做的白鶴。

李燁口腔里似乎有股說不出的難受，他有點不敢相信，

趕忙衝進去，院子里是她母親張桂花在張羅人搭帳篷。李燁頓時知道，去世的正是他父親。

「爸！」

李燁大吼一聲就往正房裡鑽，進了正房，幾個姑姑都到了，有一口棺材擺放在正房後面，李燁雙腿跪下開始痛哭，聲淚俱下。

張桂花見兒子跪在地上痛哭，她趕忙拉起兒子，一邊安慰一邊抱著兒子，李燁父親的喪事全靠李燁的舅舅操辦，李燁舅舅在村裡算是有威望的那種人，無論紅事白事，村裡人都願意請李燁舅舅來管事，不然他們母子都不知道怎麼辦才好。

這一刻他們母子又抱頭痛哭起來。

李燁晚上才知道父親是怎麼去世的，姑姑告訴他，他母親去了娘家看姥爺，他父親昨晚一個人去他二叔家喝酒，喝完酒半夜三點回家路過一個山崖的時候，一腳踩空摔了下去，等到今天早上發現的時候人已經硬了。。。

也許以後再也不用挨打，不用回家膽戰心驚地，李燁有點痛恨他父親，這個父親幾乎沒有盡過一絲當父親的責任，整天就是喝酒賭博，有時候連他媽都打，但當父親真的離去的時候，他還是有點不舍。

李燁一夜未眠。

西北農村講究死者為大，人去世后一定要風風光光，請來嗩吶匠，禮賓先生，廚師，與死者有關的同輩或者後輩都穿著白衣，統稱為孝子。每當有鄉村朋友前來弔唁，孝子排隊彎著腰，手拿孝棒出門迎接，嗩吶等樂器跟在後面，行完禮數把人迎進去又等待下一批客人。

禮數上李燁作為他父親兒子應該是領頭的孝子，只是因為年紀才十五，所以讓他跟在叔叔後面。

到了李燁父親下葬前一天，農村習俗稱為「燒紙」的一天，全村人都來看熱鬧，把所有紙做的人，馬匹，花圈，房子等展示到門外。李燁跟在他叔叔後面跪在院子里，禮賓先生開始念祭文「公元二零一二年，茲有趙家坡李國祥魂歸於天，享年四十，育有一子。。。。」等到禮賓先生念完，嗩吶驟起，伴有哀笛，頓時如泣如訴，觀者落淚，聽者斷腸。

對於李燁來說，已經經過剛開始的傷心，這時候已經心情比較平靜了，姑姑和叔叔們都在儘力哭著，哭不出來的都在乾嚎。他是個懦弱而又具有自我安慰的人，從小受夠了長輩們的說教，受夠了老師的體罰和責罵，這時候他心裡甚至有點反感這種儀式，但他還是把頭底下，避免同村人說閑話。

到了第二天下葬的時候，看著父親即將入土，李燁還是沒忍住，幾位叔叔和姑姑哭的更是傷心。只不過人的內心反覆無常，一時的哭喊還是一輩子的記住，誰又能知道呢？

料理完父親後事之後，親戚都漸漸離去了。李燁看著母親連續哭了好幾天，眼圈紅的要命，坐在炕上一言不發，時不時的流眼淚。他很想說點什麼，但他卻什麼也說不出口，獃獃著看著母親，漸漸，李燁眯上了眼，他已經好幾天沒好好睡覺了。

等到李燁醒來時已經是第二天下午了，母親進來對著李燁說道「你班主任打電話來了，問你什麼時候去上學，我看你現在收拾一下就去吧，你爸已經走了，他活著的時候經常打你罵你，現在他走了你就別惦記了。」

說到這，張桂花鼻子一酸又想哭，把頭擰過去不說話了，李燁點了點頭說道「行，媽，那我到鎮上給你打電話。」

李燁收拾完騎著車子就往鎮上趕，半路路過一個裡面有著幾座紅瓦青磚房子的學校，他停了下來，看著那個校門。

這曾是李燁讀過的小學，也是李燁童年揮之不去的夢魘。