(不是)番外 Promises Don't Come…
親愛的伊然:
你在英國還好嗎?
不知道這麼叫你,你還會不會接受。可對我來說,雖然這麼多年沒有給你寫信,但一拿起紙筆,信手寫下的就是這幾個字。
親愛的伊然,在我心裡,我還是這麼稱呼你的。可以嗎?不管你說可不可以,反正我就是要這麼叫你。
我想你已經知道,決賽我們還是輸了。可我,還有千禧年的所有隊員都已經儘力了。
這是我第三次踢決賽,也是第三次輸。可這次,我想我會更積極地去面對失敗。其實你走了以後的這段時間,我一直在回想自己的過去,我們的過去。我發現自己自視太高,以至不願意接受任何形式的失敗,寧願遠遠躲開。所以我的人生,被自己搞得莫名其妙,而我還不自知。
是的,我就是這樣一個人。所以我一直對祥子哥的死耿耿於懷,認為是你哥哥犯規才導致了這樣的後果。這樣我就可以逃避自己的錯誤,而把責任推到別人頭上。
所以在我們的愛情裡面,除了最開始,我一直都是被動的那一個。我心安理得地沉溺在你的愛里,卻為自己的懶散隨意不經心找到各種借口。
對不起,伊然,現在我才知道你為我付出的有多少。也許你現在對我感到失望,甚至感到厭倦,但再給我個機會,讓我能夠彌補以前犯下的錯誤,好嗎?
對不起伊然,我又從足球開始說起了。這不代表足球比你重要,我只是覺得這樣比較自然,容易開口。其實,這恰恰是因為你在我心中的地位,是沒有任何別的東西可以相提並論的。這話我悶在心裡,從來沒有對你說過。我就是這樣一個人,越是珍愛的人,越是重要的話,越是不知道該如何開口。我總以為想到就是說過,你都會明了。
你走之後,我一直在想那次在明華家,你最後留給我的那個眼神。我總覺得,那樣的眼神似曾相識。後來終於想起來,《大話西遊》演到最後,當至尊寶終於變成孫悟空,留下紫霞仙子一個人,她在夕陽黃沙里,就留下了這樣一個眼神。那片子我們一起看過好多次,每次我都沒心沒肺地笑,直到最後;而你,卻總是從開場就不說話,一不小心眼淚就掉下來,直到最後。我們嘆息,對視,擁抱,後來親吻。我還記得你說:「我們永遠不要變成那樣,好嗎?」而我只是輕輕點頭。有時過後還笑話你,說你連電影和現實都分不清。
意識到這一點之後,我隔三岔五就要再看一遍《大話西遊》。沒有你在身邊,電影的笑點都沒了;而那些我之前故意忽略的淚點卻一一湧現。
我們永遠不要變成那樣,好嗎?
這段時間,我把我們以前走過的地方都重新走了一遍,所有地方。一中門口的美食街拆遷了,怡然居搬去了新建的百貨大樓裡面。比以前大多了,也貴了,不過總覺得吃起來沒有你在時有味道。
我沿著那年聖誕節我載著你騎行過的路線,從一中慢慢走到市民廣場。整個小城都變樣了,不再是記憶中土土的小縣城,除了地域小一點,其它的都變得跟大城市差不多。而我好像還是頭一次意識到這一點。一群大娘在跳著廣場舞,就是我們擺擂踢球的地方。旁邊人行道上,就是我們認識胖、瘦頭陀的地方,有街頭藝人在賣唱。我點了一首《我願意》,她唱的不錯,可是完全沒你唱的那麼深情,真的。
我也去了我們的大學。我總覺得大學是一個很神奇的地方,樹木越來越茁壯,
教學樓、食堂和宿舍日漸老去,可穿行其中的面孔永遠是那麼年輕,做著我們年輕時做過的事情。情侶們還是坐在夕陽下的情人坡,說著卿卿我我的話;夜晚黑漆漆的畢業林,還是有一對一對在做著不可告人的事情;球場上的人還是滿滿當當;食堂賣的飯菜還是那幾個花樣;廣播里放出的,是我已經沒有聽過,但聽來聽去還是情情愛愛的歌……
我們窮游過的地方,我也蜻蜓點水地走了一遍。以前十幾個小時車程的地方,現在坐動車一下午就到了,可節省的時間都去哪了呢?
我一個人去爬我們爬過的山,這次沒有迷路。在我們之前露營的地方,我一個人仰天躺著,看著漫天星光。這是我這麼多年來,第一次仰望星空——你知道,現在即使在小城,晚上也看不到幾顆星星了。我想,對我們來說,星星簡直是永恆了吧。宇宙洪荒,我們在其中是多麼渺小、多麼短暫、多麼不值一提。可對我們來說,這渺小、短暫而不值一提的,是奮不顧身穿行的道路;是真真切切的喜怒哀樂、生老病死;是笑過哭過愛過痛過的實實在在的人生。
還有多芬賓館,216房間。就是此刻,我寫這一封信的地方。這一刻,在這裡,我感受到你的痛苦和勇敢,你的希望和失望,你的倔強和決絕。
你說你25了,感到惶恐,我又何嘗不是如此。我27,就快28,離而立也不遠了。以前常覺得青春雖然不長,總有十多年,揮霍著也沒人管。然後忽然就從23歲跳到了27,時間所剩無幾。而我仍然庸庸碌碌,一事無成。
我知道,你一直在等待我的成長。讓一個姑娘,在愛情里等待對方成長,這有多殘酷,我現在明白了。我只恨自己沒能早點明白這個道理,眼睜睜看著你走了。可我也終於知道,亡羊補牢,為時未晚。對於我們的愛情,對於我自己的人生,都是如此。就像《灌籃高手》里說的:「如果心死的話,-比賽就提前結束了」。
我的心沒有死。
我還愛著你。
我還有一輩子的時間要和你一起度過,去經營我們的人生。
你曾經是我的,你以後也會是我的。不管以前現在以後,反正你就是我的。你對我們的愛情感到灰心,沒關係,我們再來一次好了。我會努力去做一個更好的男人,你的男人。
這一次,換我追你。
不管什麼時候都是你的耀陽
**********
我再一次仔細看著信,確定感情、語氣和行文格式語法都沒什麼不妥,連一個錯別字都沒有,才把幾張信紙小心翼翼地一一折成可以兩頭接上的封套(這種折法也是伊然教給我的,她說這樣就說明這是一封只有我倆能看的密信),然後輕輕裝進信封,朝街角的郵筒走去。
我感覺路上的行人都在朝我微笑,像是在給我鼓勵。
郵筒在一座小洋房的前面。
我忍不住又把信掏出來看了一遍,之後再次封好,放進貼身口袋。口袋裡還藏著一對戒指,雖然並不名貴。
深深吸了口清新的空氣,我終於鼓起勇氣,按響了門鈴。稍頃,裡面傳來一個我魂縈夢系的聲音:「Hello?」
我按捺住狂亂的心跳,儘可能冷靜地說:「Hello!DoesMissLinlivehere?」
「Yep.Comein,please.」
伊然,我的林伊然,你會穿著碎花裙來迎接我嗎?
(這回真的全文完)