第1章 萌芽

在90年代初的上海，我剛剛念完小學五年級，正迎來了暑假。

由於當時適齡兒童人口數量龐大，原本六年級制的小學在硬體和師資等多方面已經無法負擔，因此小學六年級課程改由到初中授學，稱為初中預備班。

由於我的父親就是一所中學（往後就叫H中學吧）的高中文科老師，因此我作為教職員工子女很自然的被安排進這所中學。

這裡必須對我的父親稍微做一些介紹，因為他不僅對我的籃球生涯，也是對我人生軌跡影響最重大的人物之一。

父親年輕時是個文武全才，據說在他們長身體那個年代，不是上街武鬥就是鍛煉身體。還好他不屬於前一種，而是在十八歲那一年取得國家二級舉重運動員資格，現在我還保存著那一張貼有他青澀頭像照片的證書。

他順利進入了某所大學的教育系。後來，他成為了一名光榮的人民教師，直到退休。

而在我小學畢業那會，他恰好從普通教師被提干，進入中層管理幹部序列，但耿直和實幹的他選擇了總務主任，而不是教導主任，就因為他的一個認知「管東西永遠比管人要簡單「。

雖然貴為總務主任，他不是只發號令，而是一直親力親為，帶著總務部的工人們修電器、換課桌、裝設備。另外讓我至今欽佩的一點是，在勤力負擔總務工作的同時，他始終沒有放下教師這個本職工作，因此那會兒常常可以看到他穿著帶有油污漬跡工作服匆匆趕往教室上課的場景。

作為這個H中學總務主任的兒子，我也算是一個比較特別的存在。

在到這所中學就讀之前，我就已經是個小名人，從學校看門大爺到食堂阿姨，從體育器具保管員到衛生室醫生，從普通教師到教導主任直至校長，大部分教職員工都是看著我長大的。

而且由於自小學開始就由我父親管帶，我就讀的小學離H中學步行僅15分鐘，放學以後我就會先去H中學做作業然後在操場、沙坑各種玩耍，等父親下班坐在他那輛鳳凰牌26寸自行車後座上一起回家。

在他擔任總務主任以後，有更多時間得待在學校，包括寒暑假，趁大多數老師學生不在的時候維護這個設備，修理那個器件。因此有一段時候，我跟隨父親一起在學校的時間甚至超過了在家裡的時間。

小學五年級畢業的那個暑假是個特別的假期，我比其他所有中學即將成為同伴的同學們更早就進入這個熟悉的環境。但從父親的工作單位，到自己就讀的學校，以前父親的同事朋友們即將成為自己的老師，還是懷有一種特別的好奇。

暑假剛開始，我就跟隨父親每天一早到學校，總務科的人要對每間教室的電器進行檢修。在完成暑期作業后無所事事的我也得找尋新鮮的玩藝兒打發時間。溜達到體育用具儲藏室剛好遇到保管員在整理和清點物品，見到我以後，他隨手挑了一個半新半舊的籃球，就是那種最傳統普通的橙色橡膠制籃球，遞給我說：「東東（我的小名）去，拿個籃球去玩吧。」

在那以前，我從沒打過籃球，最多拍過皮球。小學體育課上老師只讓我們踢足球，就是球滾到哪兒，一堆小朋友蜂擁到哪兒，下面無數只腳亂踢然後小腿上留下許多烏青的那種。

在小學時期記憶中，曾經見過隔壁消防部隊里的軍人們偶爾到我們學校操場打籃球，還有在H中學操場上見過中學生們打球，而我當時對籃球的認識僅限於要把一隻球扔進那個高高的釘在木板上的鐵圈裡。

當我自己手上捧著個籃球，來到水泥地籃球場去試試看吧。後來我才知道，H中學是一間SH市內比較有名的籃球傳統學校。在面積不算寬裕的操場上，設有三個標準尺寸的籃球場，場地非常的平整而且地上的標線畫的也很清晰，雖然當時我完全不懂什麼禁區線、罰球線、三分線的意義。

在我就讀初中的第三年，H中學還改建了一棟教學大樓，並在新大樓的底層造了一所室內的木地板籃球場。這是我後來所就讀的兩所中學完全不具備的條件。

第一次站在籃筐下方，我正對著籃板，非常不自量力的站在了罰球線上，想要把球扔進標準高度的籃圈。顯然對於一個只有12歲不到的小男生來說，是很難做到的。

因此我人生的第一次投籃，是以一個非常不標準的胸前推射動作，投出一個非常標準的三不沾。在感覺到力量欠缺的情況下，我改用雙手持球舉過頭頂拋鉛球的姿勢，使勁全力也只能偶爾將球砸到籃筐。

而多次嘗試大多是三不沾的結果，導致了我必須不停跑出球場撿球，初夏的白天一動就出汗，幾個來回就累趴了。

然後學乖一點，我還是站在籃板和籃筐底下，在盡量靠近目標的地方用各種我覺得可以使上力氣的動作來投籃，終於可以扔進一兩個。我也有了小小的成就感，於是便拿籃球在球場上扔個半小時，成為了我暑假中每天在學校必玩的一個項目。

暑假期間，整個學校只有我一個孩子，操場上也只有我一個人玩籃球，其實現在想來這樣的活動中當時並沒有讓我感到籃球的樂趣和吸引力，只不過小孩子嘛，精力過於充沛，動一動出身汗，為了消耗一些體力而已。

父親忙完了看到我在操場上玩籃球，偶爾過來陪我扔幾個，那時候我不知道父親在年輕時作為中學校隊主力進過區籃球集訓隊，我只記得他投籃很輕鬆，站得很遠也可以單手投進籃筐。

我也不知道什麼叫標準投籃姿勢，只覺得大人嘛，力氣一定比我們小孩子要強一些。不過當時的父親，既沒有對我的籃球愛好表示讚許和鼓勵，也沒有同我說過任何他與籃球的故事，甚至都沒有對籃球運動做過評價。只是讓我別出太多汗，不然回到辦公室吹風扇會著涼。

我的籃球萌芽就在這樣打發無聊時間的隨便扔扔球的活動中開始了。