第二十六章 土地情緣

前年，有人想承包我們的地種大蒜，父親拿不定主意，吃不下睡不著。

人家要包的是一大片地，十幾家連在一起的。我家那塊最大，有三四畝，別的大多是一兩畝。同意承包的佔大多數，猶豫不決的只有兩三家。這十幾畝必須整體承包，除了管理上的原因，還有一個原因是，如果中間有一塊地種別的作物，打了除草劑，緊挨著的大蒜長勢就會受影響。

父親真心不想包出去。因為家裡只有這一塊地，包出去，就徹底沒地可種了。春耕夏播，秋收冬藏，假如從此都和他沒關係了，想想都覺得凄涼。當然，也算經濟帳。一畝地每年承包費一千元，河水錢和集資費還得自己出。原來一年種兩茬，冬小麥和夏玉米，現在不種小麥了，小麥補貼當然也不能領了，又損失四五百塊。還有，喝粥，餵雞，都得花錢買玉米。裡外一算，當然是自己種地划算。

既然如此，為什麼人還想包出去呢？想包出去的都是年輕人或中年人。沒有土地的牽絆，就可以安心打工。打工當然比種地更划算。只有父親這樣的，打工沒人要了，也真的打不動了，才會加倍的珍惜土地。那是他們的希望和寄託。心情不好了，和母親吵架了，地里轉一圈就忘了；莊稼出苗了，撥節了，抽穗了，就像孩子成長一樣喜人；小麥進囤了，眼看著囤滿了，金黃的玉米裝進蛇皮袋，摞起來是一道玉米牆，讓人甜蜜又踏實。

不少人上門遊說：「包給人家，跟自己種也差不多少錢，多省心。你們老了，兒女也孝順，不會享享清福嗎？再說，包給人家又不是送給人家，三五年之後不就又回來了，還可以繼續種啊。」父親雖然極不情願，但是，執意不肯倒像是故意為難別人。父親一向與人為善，抹不下這個面子。

我給父親分析：「如果你一直不間斷的種地，也許還可以種好幾年；但是，一旦包給別人，哪怕只包兩年，再要回來你也種不動了。所以，這次包地，就相當於和你的地永別了。別管別人怎麼說，誰的土地誰做主。你就堅持自己的心愿就好了。」

我的話大概給父親吃下定心丸，他終於決定，不管別人怎麼說，堅決不租。他說：「先自己種幾年，種不動了也可以僱人再種幾年，反正現在播種收割都機械化了，操操心就行。到實在動不了，再說。」

也許有人會覺得這女兒不孝，為什麼不趁機讓老人擺脫沉重的體力勞動呢？雖然耕種和收割都已機械化，地里還是有很多體力活，間苗、除草、打葯、施肥、澆水，等等。最累的是澆水，每澆一次父親都要歇好幾天才能緩過來。年輕人都未必吃得了這個苦。

其實是我太了解父親了。他在土地上摸爬滾打了一輩子，最怕的就是不能幹活了。饅頭蒸不動了，工也打不動了，羊也喂不動了，再不種點兒地，那不是混吃等死嗎？活著還有啥勁兒？所以，我知道，留下土地，就是留下生活的動力。

後來有一天，父親去地里看麥苗，看苗出齊了沒，要不要補苗。鄰居嬸子打趣他：「有自己的地就是好吧，想看了跑自己地里看。沒有地，你總不能跑別人地里看去吧？」父親笑著，默認了。

父親七十齣頭了，還算硬朗，但也經常這疼那疼，都是年輕時出大力落下的毛病。這兩年風調雨順，收成不錯。尤其今年，小麥的收成破了紀錄，種麥幾十年沒有過這麼高的產量。麥子換成鈔票，父親喜的合不攏嘴，也不提那些苦啦累啦。他一定要種到種不動為止。我希望是很多很多年。