第三十一章 那些年，在老家過暑假

父母在，自己永遠都是故鄉的主人。什麼時候回去，都是回家。沒了父母，再回故鄉，就成了客人。無論多麼尊貴的客人，都不如主人來的舒適和踏實。

有父母才有故鄉，哪怕他們白髮蒼蒼。

（一）趕集

那時老大還小，老二還沒影子，母親的腿病還不算特別嚴重，每年回家，總要一起趕幾次集。父親開著電動三輪車，帶著母親、我和兒子，有時還有小侄子。最常去的，是離家最近的一個王段集，只有一條街，農閑時，攤位可以排開五六百米，農忙時，也許只有一兩百米。吃的用的玩的，全在這裡，麻雀雖小，五臟俱全。

父親不愛逛，也不愛買東西，他是專職司機兼看車的。車子停在不礙事的地方，他抽著煙，守著車子和孩子們。我和母親，從東頭逛到西頭，又從西頭逛到東頭。都是我掏錢：買肉，買菜，買衣服，買鍋碗瓢盆……母親都嫌貴，為一兩塊錢也要貨比三家，討價還價。我有時嫌她慢，直接把錢交給賣主，拿東西走人。母親只好跟上。

賣東西的大都是三里五鄉的農民。有些也是女人，和母親年齡不相上下。看到我幫母親交錢，便和母親搭訕，恭維母親養了這麼好的女兒。這一恭維不打緊，母親的話匣子可就打開了：這個女兒讀書多麼好，多麼肯吃苦，多麼能幹多麼孝順……我都臊得慌，趕緊走開。母親只好中斷話題，跟著我走。

最初，我掏錢母親還有些難為情，總說自己帶錢了。有時還打開手絹給我看，果然是帶了錢的，以證實並不是存心讓我掏錢。我開玩笑：「跟我還客氣啊。」父親更是笑她：「你一分錢不用花，把個集搬回家，心裡不知多高興哩，還假客氣。大錢都沒客氣過，這點小錢倒客氣了。」平時，父親的取笑必招致母親的反唇相譏。但這時的取笑，只引來她一陣呵呵的笑聲。是被人猜中了心裡話的開心。我也很開心，幫著父親一起打趣她。我說，別人只要一提到兒女，你就有機會炫耀了，不管認識不認識。這時的母親，象一個滿足了虛榮心的孩子，怎麼說她，她都高興。

那時我常想：誰最愛你？你對ＴＡ一點點的好，ＴＡ就無比幸福的人；你取得一點點成績，ＴＡ比你還開心的人。每個人的生命中，至少有兩個這樣的人，那就是父母。如果，沒有了父母，縱有家財千萬，又何處去買這幸福時光？

（二）乘涼

多年以前住在老房子，夏天的晚上，我和兩個妹妹去門外空地上乘涼。沒有涼席，我們就拿塊塑料布，往地上一鋪。如果再鋪上被單，拿個枕頭，就更享受了。過一陣子，母親收拾完鍋碗瓢盆，也搖著扇子出來了，坐在或者躺在我們旁邊。我們就在那裡說話笑鬧。天黑黑，偶爾有人路過，誰也看不清誰，不用打招呼。

不久，前院的嬸子，東邊的嫂子，也走出家門，信步走到我家門前。她們開始了女人話題，東家長西家短，有時一聊到半夜。我們自然不感興趣，只是覺得夜空很神秘，躺在外面就是比躺在屋裡開心。直到十一二點，暑氣已消，我們也困的不行了，才收拾東西，回家睡覺。

搬進新居，院子很大，再也不用去街上乘涼了。妹妹們陸續成家，天各一方，一年也難得相聚三日五日，且各有幼兒需要照料，也不能那樣無牽無掛的笑鬧了。但是我想，幸福並未遠去，它只是改頭換面，以不同的面目來到我們的身邊。

母親搬個小馬扎，拿個扇子，到院子里乘涼。她不說我也知道，她希望我陪她聊天，於是，也搬個小馬扎拿個扇子，到院子里來。父親看到我和母親聊的開心，也會放棄他愛看的電視劇，搬個小馬扎拿個扇子，加入進來。只有兒子，對大人們的聊天不感興趣，一個人在屋裡看電視——在姥姥家電視時間不限制的那麼死，他算是找到了樂處。

我講些外面的事，上到國家大事，小至身邊瑣事，他們都愛聽。一些他們看不懂的事，經我一解釋，恍然大悟。他們說說莊稼和收成，講講村子里或者親戚們的稀罕事，我也聽的津津有味。如果我對哪個親戚，或者村裡哪個人感興趣，父母親會把他一輩子甚至幾輩子的事講給我聽。農村就是這樣一部盤根錯節的歷史，互相都知道上下幾代人的事。哪一家，曾經如何興旺，擁有良田多少傾，大少爺風光無限，而今竟然絕戶了，當年的大少爺，如今在敬老院苟延殘喘；哪一家，曾經沒人看得起，父母上不得台盤，孩子們小時候也是「吃鼻子拉膿」的，如今竟興旺發達了，幾個孩子都當了老闆，在大城市買房買車，有一個竟然還娶了漂亮的女大學生，回家探親，都是衣冠楚楚，一表人才的樣子；哪一家，日子一向順風順水，兒孫滿堂，忽然，成年的兒子暴病而死，留下孤兒寡婦老父母，高峰頓時跌入低谷；哪一家，父慈子孝，人人稱羨，忽一日，兒子做出大逆不道不事，欠下彌天債務，遠走他鄉，當爹的從此抬不起頭來……都是熟悉的人，身邊的事，不能不引人感慨，並且從中看出得失榮辱，興衰沉浮。

也經常回憶以前，互相補充著細節。那些夾雜著痛苦的歡樂，那些艱辛以及收穫。我戲稱，憶苦思甜大會又開始了。聊到十點鐘，我困了，母親意猶未盡。沒關係，第二天晚上繼續。

一邊看著兒子漸漸長大，感知他成長過程中的每一點變化，一邊陪著父母慢慢變老，和他們共同品味人生的酸甜苦辣。這就是我一生最幸福的事業。

當我和兒子在自家陽台上鋪開草席時，似曾相識的幸福感又撲面而來了。

（三）放空

偶爾走親訪友，偶爾遊玩，偶爾去田裡撥一晌草。除此之外，大把的時間，無所事事，任意揮霍：可以在樹床上躺半天，聽蟬聲把一個夏天都叫翻；可以在院子的袖珍菜園裡看半天，研究哪根黃瓜該摘了，絲瓜怎麼老是開謊花；可以翻找舊信件大半天，翻到一張舊紙條再發獃半天；可以聽母親東家長西家短說半天，再把那些沉芝麻爛穀子抖半天；可以和來串門的鄰居們聊半天……

不是每個人都能享受這種清福。在這種無節奏無計劃前無古人後無來者的狀態中，一種叫做寂寞的東西，很容易趁虛而入。真正的城裡人，偶爾去鄉下一兩天，興奮得不行，看啥啥新鮮。待一個月試試，估計要發瘋。幸好，咱本來就是鄉下人，放下行李就能進入農村狀態；幸好，咱還帶了幾本書，是那種能夠反覆閱讀的書，沒事了翻兩頁，還能找到讀書人的感覺。

暑假個把月，是徹底的放空，又是一次完滿的充電。一年又一年，好像都是圍繞這這個把月來運行的。

（四）電子白痴大顯身手

我對手機、電腦之類知之甚少，複雜的功能都不懂，有了問題也不會擺弄。雖是理科女，卻是典型的電子白痴。不過，這個電子白痴，卻解決了多次電子問題。累計處理問題如下：

1、手機老是響，關不掉聲音，怎麼辦？

希傑嬸子的手機。我拿過來一看，磚頭大一部老式手機，屏幕上沒反應，關機也關不掉。於是取下電池，再裝上。再開機，OK了。

2、新手機，鍵盤鎖上了，打不開，怎麼辦？

栓柱奶奶帶來的問題。我教她先按「確認」再按「#」，速度快一點，即可解鎖。可是她動作不夠靈敏，按了「確認」好幾秒才按「#」，鍵盤又鎖上了。乾脆，我幫她取消了鍵盤鎖。解決。

3、電話號碼有很多，記又記不住，每次打電話都得翻電話本，怎麼辦？

希剛嬸子的手機。好說，我幫她把所有號碼都存在手機里，把用得最多的幾個號碼設為快捷號碼，一鍵即可撥出。搞定。

4、孩子打鬧，一勺水澆在電腦上了，不知電腦壞了沒有？

希剛嬸子的問題。我按了一下開機按鈕，電腦順利打開了，沒事（真有事我也不會修)。

她又問：「孩子玩著電腦就跑出去了，電腦也不關，我們也不會關，直接撥插座好像不太好吧？」我教她：手放在滑鼠上，移到屏幕左下角——點「開始」——點「關閉計算機」——點「關機」。好了，關機了。

5、微信里存著很多聯繫人，都是鄰居、親戚、工友，但都是網名，時間長了，怕搞混了，不知誰是誰了，怎麼辦？

這是青姑帶來的問題。我教她更改備註，改成真實人名。她根據我的示範，很快就學會了，都改過來了。唯一一個和網路有關的問題，也歐了。

幾乎所有熟識的鄰居都拿著手機找過我，解決這些不是問題的問題。我這樣的電子白痴，也有大顯身手的機會。可見舞台很重要。