第一章 列印的信和濃妝的佳琪

一天，我收到一封信，寄件地址是Y市某工業園區。

我在Y市沒有朋友，誰會給我寄信呢？都這年代了，還寫什麼信？沒有什麼是一個電話或是一條信息講不清楚的。難不成，還是手寫的？

我將黃色的信封隨手夾在一本書里。書擺在床頭。這本書擺在我床頭至少三個月了。很多個晚上，我都想拿起來，一口氣讀完，但一直沒能如願。我不敢肯定，這本書跟夾在書中的這封信，哪一個我會先讀完。

我低頭看著那封夾在書里的信，露出黃色信封的一角。

「別犟了。」

我轉身看看身後的門。沒有人在客廳里。

聲音從哪裡來的？窗外有人在吵架嗎？

我走到窗子邊，朝窗外打量。有個人打著傘，從窗邊走過去。外面下雨了。我打開窗戶，迎接了一陣冷風，又迅速將窗子關上。我將剛才的情景，又在腦子裡回放了一遍。

首先，我聽到了「別犟了」這句話。接著，我轉過身去，看看客廳里是不是有人在吵架。確定客廳里沒人後，我走到窗子前，朝窗外打量。有個人打著傘，從窗邊走過去。外面下雨了。我打開窗戶，迎接了一陣冷風，又迅速將窗子關上。

很好。

「你在想什麼？」

佳琪從後面走過來。

「剛才是你在說話嗎？」我問。

「沒有啊，我剛到。」

我看著佳琪濕漉漉的頭髮。

「你淋雨了。」我說。

「不是的，下雪了。」佳琪說。

「是嗎？」我又朝窗外看了看，雪花不規則地四處亂竄，「果然是下雪。」

「你聽到什麼了？」佳琪問。

我看著佳琪。她眼睛里充滿期待，還有點點淚光。她今天特地打扮了，頭髮挽起來，塗了口紅。她這模樣，像是要去約會。

我真想在她臉蛋上摸一下，再捏一下她的鼻子。

「我聽到三個字。」我說。

「哪三個字？」佳琪問。

「算了。」

我發現自己竟然笑了。

「你站在房間里做什麼？」佳琪又問。

「想起了一些事。」我說。

「什麼事？」

「不說可以吧？」

佳琪瞄了我一眼，把目光轉向窗外。

「你說，這雪會下多久？一整天嗎？」

我看著窗外胡亂飛舞的雪。

「很有可能。這是今年第一場雪。往年，要麼不下雪，一下就是一整天。然後，第二天早晨，准能看到外面屋頂上、車頂上和地上，積了厚厚的一層雪。」

「你是說，今年也會一樣？」

「應該是吧。」

「我們。」佳琪遲疑了一會兒，「明天上午堆雪人、打雪仗？」

說完，佳琪笑了。

「你這打扮，是要去約會嗎？」我問。

「你認為堆雪人、打雪仗，是小孩子才做的事，作為成年人，你不屑去做？」佳琪反問。

「不是。我可以跟你出去堆雪人。沒有哪條法律法規講，成年人不得堆雪人、打雪仗。」我笑了。

我是為了緩和氣氛。

「可你不跟那個要約會的人一起堆雪人、打雪仗么？」

我盯著佳琪的眼睛。

「跟你一起不行嗎？」佳琪反問。

「可以啊。」

我伸了伸懶腰。我對佳琪有點好奇，想知道她馬上要跟誰去約會。可我不想問，只等著她主動告訴我。但佳琪沒有要告訴我的意思，她轉身離開了我的房間。

佳琪的腳步聲遠去，接著傳來開門和關門的聲音。我知道佳琪出門了。她身上的氣息和她剛才留在這個房間里的一顰一笑，還留有餘溫。

我將手伸向空中剛才佳琪站的位置，停在佳琪臉蛋的高度。我慶幸剛才沒有伸手去觸摸佳琪的臉蛋。我的手冰涼，剛才一直沒有察覺。

我無法預測佳琪會有什麼反響。如果我伸手觸摸她的臉，她會不會呼吸急促，而我會不會心跳加速？

外面忽然黑下來。我沒意識到站在窗前已經半個小時了。我走過去打開房間的燈。屋子裡冷冷清清，只我一個人。我有點兒累，還有點餓，卻暫時不想吃東西。我心裡有點兒亂，想再一次回憶剛才那一幕。我指的是「走到窗子前，發現有人打著傘從窗邊走過去」。但我打不起興緻再來一遍，只好作罷。

我的注意力轉移到床頭那本書上。我拿起書，翻到夾著黃色信封的那一頁。我拿起信，放下書。信封上的字跡有些熟悉。我撕開封口，打開，從裡面掏出一疊對摺的A4紙張。這是一封列印出來的信。是某人先在電腦上輸入文檔，再列印和裝訂，裝進了信封里。