第七十五章 往昔搖閃，意念搖擺

來到這座城市，於我，意味著可以選擇新的生活。沒有人認識我，他們就不會將我固定在某個形象上。我還是一個有待定義的陌生人。在我意識到陌生城市的好處之前，我對城市的印象，僅僅是生活的諸多不便利：到哪裡都要遵守規則，衣食住行都要花錢。假如我將那個年輕人的記憶從腦海中刪除，自然不會不斷回憶起往昔，但這似乎不太可能——要是刪除了過去，我就是一個沒有來路——或者說來歷不明的人。我無法在任何一個人面前說明我的身份。

我回想起某一年，我第一次拒絕，而且是堅定地拒絕同伴們的邀請。我曾是他們中的一員，在那群孩子中，我有一定的位置。可不管他們如何邀請我，我都拒絕參與。我那時候就知道，我自此跟他們要活在兩個不同層次的世界里了。說得明白些，就是我們即將生活在不同的圈層里。對他們——我曾經相當熟悉的小夥伴們來說，我就是在那一刻起，開始脫離了他們的圈子。日子對他們來說，是盡情享受每一天，對我來說，卻是日復一日，沒完沒了的奮鬥——我最初奮鬥的目標是為了養活自己。或許自我有記憶起，我就知道了此生的任務：以跟他們不同的生活方式，養活自己。

後來，我離開了那個地方，從一個城市奔波到另一個城市，開啟了我的浪漫傳奇。那是在那件事之後的第三年。再後來，我回去的次數屈指可數。以前的事，我們都不再提起。我之前沒有走進去的那些家門，回去的那幾次也不忍走進去。一切都是那麼地熟悉而陌生。我不知道這份孤獨感是天生的，還是我塑造給自己的。在城市的漫遊歷程中，我也沒有幾個知心朋友。我沿襲了在村莊生活的習慣，很少主動跟人交往——在我的潛意識深處，成年人都狡黠而奸詐，不值得信任。我自然也不會去主動關心人，從來不把另外某個人當做可以依賴的人。

我被拒絕了很多次。當我想要謀一份工作時，總是一次次被拒絕。在陌生的城市裡，我毫不起眼。於是，我只有選擇那些被遺漏的機會——去那些剛成立不久，名不見經傳的小公司。只要他們肯要我，給我發工資，我就願意去。作為年輕人，我要的不多，也不會苛求任何額外的東西——有地方住，有飯吃，每天有事做，就可以了。那時候，我很脆弱，經不起任何折騰。我一直生活在城市的邊緣，周末偶爾進入市中心的商業街，買件廉價的衣服，吃頓便飯，就是對自己的最好的獎勵。這樣的獎勵也很少，差不多一個月有那麼一次。要是走路可以解決問題，絕不坐車。坐車也僅限於公交車。

我不太理解，那些無面人為什麼執著於留下這樣的記憶。或許是那對夫妻的意思，他們希望看到一個一模一樣，帶著過去記憶的那個孩子。這對夫妻年輕時去城裡闖蕩，將他們的獨生子放在村莊里，跟著爺爺奶奶生活。這個孩子，就是他們說的「留守兒童」。雖然這對夫妻慢慢地有了錢，成了村裡在外面闖蕩的典範，是有名的富翁，可他們的孩子卻跟在村莊里長大的孩子沒有什麼兩樣。在他的記憶里，他一直需要自己搞定一切。他拒絕了來自父母的任何資助，恣意要自己闖出一番事業來。他將父母的錢視為「來自城市的骯髒的錢」，是靠「剝削」他人而發家致富。他對此不屑一顧。

富豪夫妻起初認為這只是孩子的任性，對缺少父母關愛的報復。他們也意識到，那些為了錢而奮鬥的日子，他們確實忘了最大的責任：對孩子成長的陪伴和安慰。現在，不管他們有多少錢，都無法彌補過去的孩子。因為，成長不可逆，過去的經歷不能重來。孩子已經養成了這樣的性格，他在偏執的路上一去不返。

我同情這個年輕人。儘管他的記憶存儲在我腦海中，但我不願意再回想起哪怕一丁點兒。我是我，而且，我還在使用無面人的身體呢。我不想背著這個沉重的包袱到處走，這使我很容易覺得累。我希望一切搞得簡簡單單。一旦你陷入到任何一個複雜的系統里，你會很快淪為其中一個螺絲釘，做著看不見整個系統的重複性的簡單工作。這也是我過去一直以來做的事：我在物流公司搬運貨物。將倉庫里的貨物搬到車上；將車上的貨物搬到倉庫里。小心，別碰壞了東西。小心輕放。我就在那個地方，倉庫前幾個平方米大的地方，來來回回搬運。我不知道搬運這些東西有什麼意義，或許，其中一些東西是工廠的設備，是某個大型機器上的零件，等著運輸過去，修好那輛機器，生產新的東西出來；或許，其中一個包裹是定情禮物，寄出禮物的人在焦急地等待迴音，將要收到禮物的人，焦急地等著快遞員將禮物送到她手中。打開禮物盒的那一刻，她欣喜若狂。

僅僅是有限的想象力，就能看見整個鏈條的最終意義。當然，我可以不管這些。我搬運貨運，公司付我薪水，就這麼簡單。我不需要去管這些貨物都是在哪裡生產的，是靠什麼機器生產出來的，是誰設計的，誰下的訂單，原材料又是從哪裡以何種方式運過來的，不需要去管是誰買了這些東西，又送給了誰。我只需要不停地搬運。有時候，我會早些結束工作。有時候，我不得不加班干到半夜。

今天，我希望貨物多些，干到半夜。這樣，我就有理由不去老闆娘那裡。早晨時，我還在她那裡承諾，我會在晚上約她出去，一起吃個飯、看個電影或別的什麼。隨著時間越來越近，兌現承諾的時候快要到了，我越來越緊張，越來越害怕去兌現承諾。我希望今天的貨物永遠搬不完，或者即使賣力搬完了，也到了深夜，我已經累得只想躺下睡覺了。要是能這樣，我就可以在第二天大膽地在老闆娘面前說，不好意思，昨天晚上本來要約你出去的，可我實在太忙，抽不開身來。這是一個說得過去的冠冕堂皇的理由，其實卻是我想要的「正當」借口。對那些真正想約會的人來說，他們的心情恰好相反：希望工作早點結束，早些回去做準備，想好見面后的對白，各種意外情況的應對之策。

不知道怎麼回事，我放慢了速度。越是接近下班時間，我的速度越慢。跟我一起工作的夥伴用不怎麼奇怪的眼神看著我，那雙眼睛似乎在說，我們知道你不是機器，這麼久以來，沒見你休息過，仔細想一想，你可能真的累了，不要緊，慢慢搬運吧。隨著太陽往西移到了山後面，夥伴們一個個下班了，剩下我一個人，拖著長長的影子，還在搬運貨物。我為自己的策略感到高興。迫近約會時間的緊張感，讓我再次放慢速度。可不管我如何拖延，貨物還是在下班兩個小時后全部搬完。那個貨車司機，也用過晚飯，在外面逛了一圈，無聊地走回來。

「可以走了？」

「都搬完了。」

我無比失落，聞著貨車柴油味道極濃的煙，垂頭喪氣地往回走。經受考驗的時候到了。實際上，我一直在經受考驗。我難以說服自己，不要這麼緊張。我不知道為什麼，就是無法下定決心去做自己想做的事。如此看來，我恐怕不是真的想做這樣的事，不然，我為什麼一拖再拖，不想面對老闆娘和我跟她之間的約定呢？我對自己的這種性格——也是那個年輕人的性格——感到無可奈何。我情願回到住所，那個昏暗的房間里昏昏沉沉睡一覺，也不願意像接受刑罰一樣，去小店那裡邀請老闆娘跟我一起出去宵夜或是看電影，那樣無異於將我放在絞刑架上，等著被絞死或是砍頭。我不明白，為什麼要將自己陷入到這種困境中去。

書上寫的那種浪漫，在我這裡一點都不浪漫。我擅長於想象，卻不善於直面。雖然我已經換了無面人的身體，在某種意義上來說，可以為所欲為，可我的腦子還是自己的。老天，他們說要走出舒適區，實際上可不是說說這麼簡單。說出來實在太容易了，至少比做起來容易。我這該死的想法，過去那些該死的記憶糾纏。