第九章 無面人的陰謀（1）

結成聯盟的第三天或是第四天，我的搭檔一大早遠遠地從對面的村莊走過來。他已經養成了每天晚上去對面村莊商議大事的習慣，這所房子，基本上只我一個人過夜。我並不覺得孤單。有聯盟的保護，我不用擔心任何事。仔細算起來，我已經度過了三個非常安逸的夜晚，每天晚上都睡得很踏實。

我的搭檔給我帶來一個壞消息：兩個無面人，其中一個被殺了。我猜想，誰會去殺這兩個根本沒什麼作用的無面人呢？雖然那些遊手好閒的人結成了聯盟，也拉攏了兩個無面人，實際上，無面人對我們沒有任何威懾。無面人是類似於某種公證機構：他們不做任何事，但只要他們在場，任何人都要講道理。

「這個不好的消息是，有人看見你拿到捅死了這個無面人。」搭檔說道，「而且不止一個人看到了。」

我懷疑是不是類似的事總會重複上演，而我們每個人的一生，都會在無盡的重複中跌落深淵。我對他們的手段還不甚明了，更傾向於認為是有人把我給認錯了。其實，我不是那個殺了無面人的人。但這事很難說得清楚。在我被送到這裡來之前，我記得我確實殺了個無面人，不過，那是有原因的。當法官說，你可以奪取他的刀，而沒必要把他殺了時，我就知道這事總歸是沒完沒了，於是放棄了辯解。在當時那種情況下，我感覺生命受到威脅，腦子裡想的唯一一件事就是儘快擺脫威脅。至於是反殺還是逃跑，有很大的隨機性。從概率上來看，我百分之九十九會選擇反殺——因為當時我被壓在下面，命懸一線，來不及多想。我要為自己的行為負責，就這麼簡單。

我無法得出「殺過一次人，就會很容易再次殺人」的結論，更準確一點說，「殺過一次無面人，更容易再殺一次」。這樣的結論就像是魔咒，在我腦海中盤旋。這就好比：創業失敗一次的，更容易再失敗；離婚一次的，更容易再離婚；跌倒過一次的，更容易再跌倒。這幾乎是「失敗定律」，是宇宙的某種令人不得不心生恐懼和戰慄的隱形規律。正是這種規律，讓我不敢去做第二次。我有且只有一次成功的機會。要是失敗了，第二次肯定失敗。要是第二次也失敗，我就會告訴自己，我會很容易失敗第三次，然後是第四次。我不知道要怎樣做，才能把這個可怕的想法從腦子裡刪除掉。這可是要人命的「失敗的詛咒」。我最好什麼都不去嘗試，也不要說話。什麼都不做，就什麼都不會錯，也就不會錯第二次，第三次，第四次，不會掉進往複循環，一次次失敗的深淵裡。

我的搭檔見我不說話，有些著急了。

「真的是你？我不在的這幾個晚上，不知道你怎麼跟無面人又起了衝突。」我的搭檔著急地說道，「要真的是你殺的，那你就創造了記錄。這裡從來沒有無面人被謀殺過。」

「會不會某個時候，宇宙已經寫好了這段程序，無面人會在這一天被謀殺呢？只是因為恰好我在這裡。」我說道，「從理論上來說，有這種概率。」

「你是宿命論者？」

「難說，但也不否認你的話。」我說道，「有些事，總會發生，你以為是巧合，其實已經註定。當概率起作用的那一刻，就是必然。」

我沒打算讓我的搭檔明白我說了什麼。我仍然堅持這麼想：宇宙這麼大，所有事都有可能發生；它現在沒有發生，那時時間還沒到，但它終究會在某一天發生。或許我是那個誘因。當我出現了，事情發生的概率迅速從百分之九十，上升到百分之百。我說的是他們認為是我殺了無面人這件事。如果我還沒有來到這裡，而無面人被謀殺了，那麼懷疑並指證是我殺了無面人這種事就不可能發生。哪怕百分之九十九都不行。我必須出現在無面人被謀殺的同一個時空里，這事就上升到了百分之百，也就是必然。我為自己想清楚了這個問題而感到高興。

還沒等我的搭檔繼續問下去，那邊走過來幾個人。其中一個是無面人。旁邊跟著幾個遊手好閒的人。他們不由分說，走進我們的茅草屋，問搭檔我的行李在哪裡。他們在我的行李中搜索什麼東西，將前幾天搭檔借給我的一袋糧食，沒收了。他們說要將我關押到什麼地方去。

「他們本來是兩個人，因為你，只剩他一個人了。」有個無賴說道，「沒想到你這麼心狠手辣，看不出來呀。」

「我們把你調查得很清楚，你是殺了某個無面人，被遣送到這裡來的。」無賴說道，「在我們這裡，也只有你這種人才做得出來這種事。」

我沒法向他們解釋什麼巧合，以及我殺掉的那個無面人，跟這裡的無面人是兩碼事，其中沒有任何聯繫。他們欺負新人，我是沒有辦法的。

他們走上來，試圖銬住我的手。我用力掙脫。

「你最好老實點，配合我們。」

我頓時軟下來。我不想再發生記憶中相類似的可怕之事。我想，我束手就擒就是了。我的搭檔肯定會為我洗脫冤情。我不相信沒做過這件事的人，會被硬生生栽上謀殺的罪名。

他們將我一腳踢倒在地，慫恿那個無面人踢我的肚子和腦袋，為那個死掉的無面人出出氣。我分不清是誰在毆打我，只覺得痛。然後，漸漸沒了知覺。我想，他們會給我留一口氣活著。接著，我感覺臉生疼。他們抓住我的腿，拖著走。我的臉劃過草皮、石頭、荊棘，應該已經血肉模糊。我的整張臉都不是我的了：先是火辣辣地疼，接著沒了知覺。

當這些虐待活動結束了，他們也折騰得累了，我的臉上又慢慢地恢復了痛感。我沒想到他們會這麼兇狠，而我卻這樣任由他們虐待。他們理所當然虐待我的理由，是認為我殺了無面人，這跟事實不符，但我卻沒法解釋得清楚。

可既然我加入了聯盟，他們就不應該像虐待一條狗那樣對待我。在罪名確鑿之前，他們沒有任何理由對我下狠手。問題就在於，聯盟那天，那個人對我有懷疑，他認為我不會是一個堅定的聯盟的。他認為我自詡善良、誠實、正直，不屑於加入某個組織。他說他從我的面相上看得出來，我喜歡獨來獨往。我的搭檔極力推薦我加入聯盟，他認為，無論我們在什麼地方，無論我們以何種方式謀生，我們要團結在一起，不要各自為戰。那人答應給我三天的考驗期。要是三天過後，我仍然想加入，他們就批准我加入。

我覺得這是個陰謀，因為正好是第四天，這幫遊手好閒的人就過來了。我忽然有了要去看看那個被殺的無面人的衝動，但我沒把這話說出口，怕引起他們憤怒的情緒。我用力睜開眼，看了看天上漸漸升起的太陽。這時候，我的搭檔已經在田壟里幹活了，而我，卻像一條死狗躺在地上，旁邊是幾個氣喘吁吁遊手好閒的人。他們本來就不幹活。

我聽他們計劃去各個茅草屋裡偷糧食。他們擔心冬天一來，沒有過冬的糧食，要提早下手。我是他們陰謀的一部分：他們先是殺掉了兩個無面人中的一個，將罪名嫁禍於我。再以殺人的罪名，將我打個半死，再誣賴我偷了所有人的糧食。他們只需要在那些勤勞的人回來時，告訴他們，是我偷了糧食，現在他們把我給抓住了，想怎麼處置，隨你們的便，然後揚長而去。

我只能無力地躺在地上，看著他們像快樂的孩子一樣，慶祝搶劫的豐收：他們從這個茅草屋竄到那個茅草屋，手裡提著糧食袋。有人甚至放了一把火。