第1章 回家
「林柏！」
「林柏——」
尖利，嘶啞，不似人語。
深沉無月的夜晚，只有呼嘯的狂風為伴。
黑暗夾裹著一個年輕人，他頭痛欲裂、意識混沌。一個被風摧殘的破屋出現於眼帘之中，這房子看起來很眼熟，但他完全想不起來這是哪裡。
一種無形的魔力，拽著他，扯著他。面對此等情形，任何反抗的舉措都是毫無用處的。
「林——柏——」
沒錯，林柏。他知道，這是他的名字。
一步、又一步。他的腳不受控制，他的步伐踉蹌可笑。他摔倒了，因為這老房子不僅有門檻，地板也下陷了好幾公分。
然後那可怕的力量強拽他起來，毫不在乎他眼冒金星、關節疼痛。
待這位叫做林柏的年輕人恢復過來后，終於看清眼前正突兀地立著一個造型古樸的櫃櫥，其靠近邊緣的地方鑲嵌著一圈造型獨特的月光石。而那月光石，此時此刻正散發著無比刺目的綠光。
然而這綠光卻無法照亮房屋，無法穿透濃厚的黑暗。
「林——柏——」
聲音近在咫尺，他魂不守舍地走上前，朝著那狂亂風暴的中心走去。
隨著距離愈來愈近，朦朧的黑暗亦變得清晰起來。一副泛黃的古畫正掛在柜子中間，被月光石包圍住。
宣紙上呈現的是一個女人畫像，一個古代女子。她穿著樸素的上衣下裙，傳統的清朝漢人服飾。只是那面相即不似漢人，也不像滿人。同樣的，整幅畫作的筆法也獨特古怪，不西不中，不倫不類？
她的神情……稱不上溫婉，甚至有幾分刻薄。但是她在笑，笑得令人發憷。
瞬息間，畫像不再是靜止的二維世界，他難以置信地望向那正對他盈盈微笑的女人，這笑充滿了險惡的意味。
這畫中女人的面目突然變得扭曲猙獰，一點點突破紙面的禁錮，蹂躪著脆弱的宣紙，千古前的污穢不潔噴涌而出！
無數食腐蛆蟲從背景的松林、從殘損的畫紙中擁簇著爬出，其令人嘔吐的身姿在地板上、柜子裡外、堆積的雜物間漫無目的地穿梭、扭動、匍匐、蠕行。
險惡在際，他欲拔腿就跑，卻發現自己的身體全然動彈不得。在踏入這間破屋的那一刻，無形的觸肢悄然纏住了他的身軀。陰濕、滑膩、卻無比有力。一有掙扎之念，被禁錮之感便深刻地表現出來。
隨著蟲豸散去，女人的臉越來越大，牽連著畫紙，就像一塊被不斷拉扯的橡皮糖。
林柏無法動彈，只能任憑邪異爬過渾身上下，眼睜睜地看見那張臉壓迫性的逼近自己。
在對方壓倒性的實力下，毫無脫逃的可能性。林柏感覺自己的心臟快要從喉嚨里擠出來了！
絕望之際，那女人的腦袋已徹底突破了界限，它全然不似原先畫中的模樣，五官各自偏離本位，炯炯有神的雙目此刻卻變成了兩個窟窿，落在原是面頰的位置，有自異界而來的風從其中徐徐吹來。倘若細看，就會發現更不合理的部分，在狂亂髮絲中，承載著一顆黏滑，如肉瘤一般的鮮活大腦。
這是一種難以言說的怪異噁心感，他感覺自己渾身上下仿若被針刺扎。那怪臉越來越近，裂開的嘴裡發出令人厭惡的尖笑！
「林柏，林柏，咯咯咯咯咯咯！！是的，你名叫林柏。咯咯咯咯咯咯！！！」這怪物一遍又一遍地重複著他的名姓，「咯咯咯咯咯咯！林柏，你罪該萬死！」
「呃……呃……」一雙如鷹隼般乾枯細長的爪子扼住了他的喉嚨，
戳破皮膚，極其用力，又痛又窒息，他連一聲尖叫也發不出來。
罪該萬死？什麼罪？他被這些充滿謎語的字眼整蒙了。
「但吾不會讓你這不肖子孫痛快死去，」她說，「就像吾不曾消逝一般。豐都鬼城？地獄冥界？幽靈鬼使奈我不得，神佛仙靈亦同摧枯拉朽。汝忘祖歸宗輕慢先賢，汝當在阿鼻地獄中消磨此生！咯咯咯咯咯咯!咯咯咯咯咯咯！！！——」那恐怖的尖叫愈發陣痛林柏的耳膜。
女人張開眼眶上方的大嘴，令人暈厥的腐敗氣息鋪面而來，在有如鋸齒的細密尖牙間，一隻肥膩的觸手從裡面伸出，舔舐著林柏的面孔。漆黑的洞愈張愈大，將林柏從頭到腳吞噬凈盡。
呃……呃……啊啊啊啊啊啊啊啊！
林柏猛然從床上坐起身來。
「罪該萬死？罪該萬死，罪該萬死……」他神經質地重複著這幾個字，怔怔地想著那些詛咒的含義。
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
不斷轉動的指針讓他緊張的心情平復了下來。啊，這只是一個夢，一個噩夢而已。
比起噩夢，現實顯然恐怖得多。林柏知道這是什麼意思。春節臨近，他還沒有去找工作。他完全沒臉回老家，但是不回去是萬萬不可的，他已經一年沒有見到爹媽了。
但找工作，見鬼，他不想討論這個事情。
回家的火車票早已在一月前買好，行李沒有什麼可準備的，他打算在那隻住個一兩天就趕緊滾回他的小窩。
他抬頭看了一下時鐘，離天亮還有兩個小時。但他已然睡意盡失。好，不睡就不睡。趕緊簡單收拾一下，就去火車站呆著吧。
旅途是枯燥的，但還好，他有許多文字為伴。
「在這個沒有絕對值的宇宙中……只有一樣東西是不變的……那就是傳統。傳統這種強大的情感遺產，是祖先給我們的饋贈。這裡的祖先可以是我們個人的或民族的、生物學上的或文化意義上的。傳統源於他們的集體經驗，雖不具備任何宇宙維度的意義，卻具有本土的和實際的意義。因為除了傳統，沒有什麼能幫我們抵禦身處無盡的時間和空間中的，那種毀滅性的『迷失』。」
這段文字如此應景，也如此令其心痛。傳統能抵禦『迷失』，同時讓他更加困惑。
他不願在這傳統中，面對那來自他者的指責。但他沒有辦法，沒有一點辦法……
旅途勞頓，他總算在除夕夜前趕到了家。在這個年代，恐怕家裡也就只有他一人還坐在搖搖晃晃的火車上二十多個小時。
這裡是娥嶺市，白雲鄉，林家屯，他奶奶住的地方。
一個傳統的北方鄉下住地，院里所有的房子都只有一層高。
院門兩邊貼著對聯，掛著鞭炮。院內，親戚交談、熱鬧無比。
而畢業就失業的『廢青』可憐蟲，一走進院子就被七大姑八大姨圍攻，推推搡搡進了正屋。
工作怎麼樣？對象找了嗎？
怎麼還像個小孩子那樣沒心沒肺？
他們的連環質詢讓林柏只想找個地方躲起來，只是眼下這環境怎會給他留有退後的餘地？
好在，救星不一會兒便竄了出來，是他的堂弟——林望。
原本圍繞著他問東問西的親戚很快便換了一個新的取樂對象。
「喲，今年長這麼高了。聽說你去年高三，那你現在應該上大學了吧，你在哪兒讀啊。」
解了他的圍，卻又困住了另一個窘迫的靈魂。他想起以前高考完之後，自己也被那些不講理的親戚問東問西。但是他的弟弟比他當年還尷尬，聽說他去年考砸了，現在在復讀。不過……
「我爸媽打算幫我申請去讀密斯卡托尼克大學！」
密斯卡托尼克大學？什麼？！
聽到這個名字，林柏渾身一震，這名字……
「這是什麼野雞大學，從來沒聽過。」
「哎呀，他家孩子學習不好，指定是周邊什麼學校。別難為他了。」
這時候，大伯和抱著孩子的伯母從屋外走了進來，就看見那些人正圍著自己家大孩兒說三道四，頓時臉色有些發沉。
林柏知道，他們不是生親戚的氣，而是對自己那個不爭氣的兒子感到失望。林望曾是個很叛逆的孩子，以前沒少闖禍，但是那些傳言大抵有些誇張，現在的林望看起來比前些年懦弱得多。不過他竟然想要申請密斯卡托尼克大學！
天吶，是密大。