一
九零年，那個天高雲淡的九月，孫天雷幫父母收完稻穀、扎完草垛之後，就把父母給他的錢糧細軟，連同那張大學錄取通知書，統統裝進一個大帆布口袋，坐上長途汽車，奔赴夢寐以求的大學。老兩口一直把他送到車站，千叮嚀萬囑咐：好好念書！孫天雷極不耐煩的說，莫送了，我曉得。
其實，不用父母叮嚀，孫天雷早已下定決心，為了將來干大事，他要排除一切干擾，拚命學知識、健身體、練口才，決不談戀愛。上了大學才發現，學習節奏慢了，娛樂生活多了，同學們更注重打扮，男生西裝革履、皮鞋鋥亮，氣宇軒昂；女生短衫長裙，風姿綽約，花枝招展。再看自己，還穿著中山裝和平底布鞋。孫天雷心理落差很大，感覺瞬間被打回了原形。
十八歲的孫天雷，高大，英俊，壯實，皮膚稍黑，眼神里有一種似有若無的憂鬱。他這一款，其實很招女生喜歡。孫天雷偶爾聽人議論，說他外表出眾，氣質爆表。這些評說非但不能讓他開心，反添了更多閑愁。說到底，他就是一個窮小子。
因為窮，孫天雷把目光埋進了書本與課堂，留給校園一個孤獨的背影。教室里他去得最早，走得最晚。同學、老鄉邀約下館子、郊遊、唱歌、跳舞，他知趣地隱退。孫天雷的日常，只有枯燥的學習，沒郊遊、沒娛樂，沒愛情。當然這都是貧窮惹的禍，命中注定的。孫天雷知道，錢不是萬能的，但沒錢是萬萬不能的。他試圖爭取獎學金，但獎學金的評選，除了成績好，還需要全班同學投票。儘管他成績位列三甲，但每次獎學金都落選。他輸的，不是學分，是人緣。
當那些時而招搖時而淑女並帶著淡淡脂粉香的女生，一一從他的身邊經過，他假裝沒看見。其實，他很想走近她們中的一位，牽手花前月下，演繹一場絕美的愛情。他不是沒有痛苦，敏感的心也曾吶喊過，掙扎過。他恨他的窮，恨他沒有生在富貴人家。但男人的自尊，讓他學會掩飾和隱藏，獨自在不為人知的夜晚，梳理好受傷的羽毛。
他一直以為他的大學生活，就這樣平平淡淡地度過，他波瀾不驚的內心，可以不在乎任何女生。然而，當她以一種極其偶然的方式，步入他略帶憂傷的視野，用她微笑的眼眸向他致意時，他貌似強大的心最終敗下陣來。
她身材高挑，舉止優雅，豐潤秀美，卻一點不張揚、高傲和嬌氣，要顏值有顏值，要氣質有氣質。孫天雷一眼看過之後，就喜歡上了她。一見鍾情的暗戀，令他感到恐慌。他無法想象，他怎麼才能駕馭風起雲湧的愛戀，不讓這份情感左右他窮困潦倒的大學生活。
她叫辛梅。跟孫天雷一個系，雖然不在一個班，但經常在學校階梯教室一起上大課。她是幸運的，因為她的素質和美貌，成了男生追捧的校花和茶餘飯後的談資。她又是無辜的，她的照片常被人偷拍傳看，甚至被貼在床頭意淫。
九一年五月，和熙夏日的周末下午，當孫天雷拒絕外出郊遊，獨自拿一本泰戈爾詩集，在學校美麗的林蔭大道上遊走時，他抬起三百度的近視眼鏡，隱約看見路的盡頭，遠遠走來一個靚麗的身影。雖然距離遠，但能看清她穿的淺藍色牛仔褲，襯托出優美的腰身。披肩的直發，如瀑布一般傾瀉在淺紫色的外套上。漸漸走近了，便能看清她那張艷若桃花的臉，左邊眉心裡，隱約可見一粒小痣，非但不影響她的美貌，反而愈加襯托出她的嫵媚來。不是別人，
正是辛梅。
孫天雷知趣地閃身離開，向旁邊一處綠化地走去。就在此時，他聽到一聲清脆的問候：「你好，孫作家！」這出乎孫天雷意料之外。習慣了自我封閉，見到女孩就退避三舍，沒想到辛梅主動打招呼，連自己的綽號都一清二楚。
他擠出一絲笑，扭頭看向辛梅，向她點頭，她美麗的雙眼皮令他印象深刻。正待離去，她又追問了一句：「你在看什麼書呢？」孫天雷心知肚明，那本詩集只是裝裝樣子，給貧窮一件美麗的外衣，以保全自己可憐的自尊心，但他還是虛榮的說：「一本詩集，泰戈爾的詩集！」走路不回頭，是他多年養成的習慣，但那一次，他回頭看了辛梅，將她美麗的背影深深印進自己的腦海。
哪個少女不懷春，哪個少男不鍾情？豆蔻年華的學子們，早將情竇初開演繹到矯情甚至濫情。一對對校園情侶，卿卿我我，花前月下，讓人眼羨。孫天雷耳濡目染之中，決心開始動搖了。他一向固執地認為，他是個窮小子，沒資格談戀愛，如果窮到沒錢給女朋友買一束花，一杯飲料、一張電影票，還談啥戀愛？
辛梅是萬人迷，垂涎之人無處不在。孫天雷的室友中就有兩人，這兩人紈絝子弟，常三五成群去校外吃喝，猜拳行令，愛操社會，可惜要才沒才，要品沒品，實難入辛梅法眼。他倆也有自知之明，只能意淫一下，打打嘴巴牙祭。有時聽他倆意淫太過，孫天雷便冷笑：「你兩個俗雜，有本事找辛梅當面表演。」他倆也冷笑：「孫俗雜，你有本事，你去試試。」孫天雷知道，他倆明擺著欺他窮：如果追美女，我倆都不行，你個窮小子能行？
說起「孫作家」的綽號，孫天雷深感慚愧，因為窮，平時不敢與同學邀約外出，只能埋頭讀書，閑暇時的愛好，就是寫寫畫畫，看報投稿。他的稿子，充滿鄉土氣息，烙印著自卑和憂鬱，打動了編輯的心，被一次次刊登在校報上，慢慢落下這個綽號。這個綽號，孫天雷挺在乎的，因為除了這點才能，他也一無是處。
自從偶遇辛梅之後，孫天雷暗自拈量，辛梅能喊出綽號，說明她看過自己的文章，主動打招呼，更說明她心存好感。孫天雷沾沾自喜，暗下決心要追求辛梅，給兩個不爭氣的室友看看！管她是不是萬人迷，他都要去試一試。