八
其實，孫天雷交往的筆友，並非只有辛梅一個，在辛梅之前，他已經交往過好幾個筆友。只不過，辛梅是他生命中刻骨銘心的一個罷了。在失去辛梅之後，孫天雷曾經在小學和中學交往的那些筆友，又重新浮現在他的眼前。孫天雷喜歡交筆友，絕不僅僅是愛好寫作，更多的是因為他物質的匱乏，讓他感到了深深的自卑。既然物質上比不上別人，那就爭取來個精神勝利，找幾個境遇和愛好相同的人，相互慰藉好了。
孫天雷生於70年代初，對孫天雷來說，最深刻的記憶，便是那個時代農村的貧窮以及父母的貧窮。在大學畢業、即將奔赴工作、邁進社會門檻的前夕，孫天雷既為失去辛梅而潸然淚下，也為他二十一年來困窘的青春歲月而熱淚盈眶。此時此刻，孫天雷想起了小時候奔跑的那道山樑，山樑下那片凸凹不平的旱地和水田，以及那座曾經用茅草和青瓦蓋成的老家，想起為了生計辛苦操勞的父母，以及父母望子成龍、光宗耀祖的期盼。
因為貧窮，自卑的孫天雷滿十八歲那年，也沒有牽過女孩子的手。在父母的諄諄告誡里，生存才是頭等大事，什麼情啊愛的，簡直就是奢侈品，碰都不能碰。在這樣的窘境里，自然習慣了春天吃山野菜、夏天喝涼井水、秋天啃生紅苕、冬天打光腳板的日子，雖然時不時會有青春期的衝動，荷爾蒙的糾纏，但孫天雷都能忍耐，很有些「天將降大任於斯人」的擔當。父母常對他講，他出生時，狂風暴雨，電閃雷鳴，於是取名孫天雷，希望他有如雷貫耳之名、雷霆萬鈞之力，光耀門庭，出人頭地。孫天雷也常以此自勉，決不肯像父輩一樣，臉朝黃泥背朝天過一輩子。他一直堅定地認為，他將來是干大事的人，他要改變腳下的這一片窮山惡水。
當然，孫天雷的這些雄心壯志，有一大半是做給父母、老師和同學看的，在某個被人遺忘的角落裡，他也會壓抑傷心抹眼淚。看著別的同學穿球鞋、皮鞋和體閑褲，而自己只能穿布鞋、解放鞋和打補丁的褲子，自尊心也會失落到極點。當某個漂亮的女孩走過身旁，一本正經的他也會貪婪地偷看幾眼，心湖裡也會盪起絲絲漣漪。
從孫天雷記事起，就知道家裡窮。那時候，農村田土還未包產到戶，生活比較艱難，白米十分精貴，母親常常在煮紅苕稀飯的時候，只摻很少量的米，並在鍋底放一小碗，飯煮熟后，米粒大多積存在小碗里，這一小碗米飯的享用者就是他們兄妹仨，父母則只是吃些紅苕喝點米湯。雖然家裡窮，但媽媽勤儉持家，從沒有凍著他們，餓著他們，並能時時給他們驚喜。逢年過節，母親總要想辦法讓他們吃上兩個煮雞蛋，打上一回牙祭；趕集回來，母親每次都會帶給他們幾串麻花或幾顆硬糖。燒火做飯，也常常要給他們煨上幾隻粑紅苕。
六歲半，父母替孫天雷揭下紅小兵的帽兒，送到山村小學念書。有時放學，免不了貪玩和調皮，逗留很久不回家，母親就會一路找來，折了細細的桑條，抽打他玩沙戲水的腳，如趕小雞般將他攆回家。
有一次，幼稚的孫天雷禁不住誘惑，趁做課間操的間隙，偷拿了同學一支3B鉛筆，並悄悄把鉛筆埋藏在學校後面牆角的泥沙里。等他藏好鉛筆，抬頭看時，竟發現啟蒙老師就站在幾米開外，納悶地看著自己。
「你在幹什麼呢?」老師問。「沒，沒幹什麼。」孫天雷嚇出一身冷汗，如果老師知道自己是小偷，就死定了。
但那一天安然無事。放學后，孫天雷悄悄跑去牆角尋找埋藏的鉛筆，它卻不翼而飛了，只是在第二天，老師卻給了惴惴不安的他一個奇迹，當著全班的面，表揚他刻苦用功，還主動獎勵了兩支鉛筆。
幼稚的孫天雷，沒有去思考偷來的鉛筆為什麼會不翼而飛，反而懷著一種莫名的喜悅，又一次夥同幾個玩伴合謀去偷鋼筆，並在某個趕場天躍躍欲試的去了場鎮。在街邊一個文具攤位上，孫天雷徘徊了很久，最終趁老闆轉身之際，偷拿了一支金星鋼筆，藏在褲兜里。就在他準備開溜之時，精明的老闆一個箭步衝上來，一隻手揪著他的衣領，另一隻手則插進他的褲兜，把鋼筆搜了出來。
「小笨賊，早就看你神色不對，知道要偷東西，果不其然，讓我抓個正著！」他一邊高聲叫罵著，一邊揚起粗大的手，當眾給了孫天雷一個大嘴巴。那一刻，孫天雷感到了火辣辣的疼痛，除了被打的臉，還有敏感的心。
直到多年以後，孫天雷才明白，他應該深深感謝兩個人。一個是他的啟蒙老師，在發現他偷拿鉛筆之後，沒有在同學面前揭穿，讓他的自尊在校園裡得以保全。另一個就是擺攤的老闆，用一個毫不留情的巴掌打醒了他，讓他在眾目睽睽之下自尊掃地，從此絕了小偷小摸之念。這兩人，算得上他人生最特別的兩個「筆友」了。
「窮人的孩子早當家！」這是父母教導最多的一句話。但孫天雷總改不了調皮的天性，雖然有時也會幫父母做些力所能及的事，譬如：煮飯餵豬，割草撿柴，挑水掃地。但更多的是貪玩，夥同小夥伴們打酸棗、撿蝸牛、捉蜻蜓，釣田雞，爬樹掏鳥，下田摸魚。當然，還有更刺激的，也是大人們最擔心的，便是與鄰村的小孩子「打仗」，帶領十幾個小夥伴，各自佔山為王，以拳頭、石塊、樹枝為武器，互相攻擊，常有人在爭鬥中受傷。
有一次，孫天雷做了件大事，上山撿蝸牛時，發現一株黃荊樹下，盤據著一條大蛇，本來怕得要死，但那次鬼使神差，拿著鋒利的鐵撬，向大蛇狠狠戳去。激怒的蛇吐著長長的信子，嘶嘶的叫著，從石縫裡噴射而出，向他瘋狂地反擊，嚇得他丟下鐵撬，拚命奔逃。