DAY ZERO ——始源的災厄【楔子】

羽井澤木，日記持有者

2021年5月2號下午15：28。

地點未知

————————————————————————————————

下過小雨的崎嶇山路上，有一輛破舊不堪的巴士徐徐行駛著，

不詳的濃霧瀰漫了寂靜的山嶺，打濕橘黃色的生鏽車皮；

發出昏黃光亮的車燈照亮著前方不遠處渾濁的水坑。

司機左手把著方向盤，右手從褲子口袋裡抽出一個煙盒，取出一支香煙叼到了嘴裡。

零零散散坐著的乘客之間氤氳著淡淡的壓抑。

「喂……」

厚實的男音從身旁傳來，是小島學長的聲音，

他今年剛當選為超自然研究社的副社長。

由於和我同一個專業，剛入學時在各種方面都受到他不少的幫助，使我們之間的交情很好。

回到這次常規的實地考察，被選中前往的有副社長小島悠二前輩，我和同年的中川綾子同學。

「喂，羽井，你在沒在聽啊！」小島前輩拍著我的肩膀。

我合上了地圖回頭笑著

「怎麼了？前輩。」

「都說了好幾遍，還有多久才到啊！」

3:30——我看了一眼腕上的機械錶，時針和分針中間隔開了將近九十度的夾角，錶盤上映出一點火光。

司機對著剛點著的煙吸了一口，緊接著吐出一陣煙霧。青灰色氣體從車窗逸出去，加入鋪天蓋地的灰濛濛雲團，

單調的乏味景色像連環畫一般在視野里劃過，從我們上車算起已經持續了兩個鐘頭。

四周只剩下車輪古怪的吱吱聲和盤旋在這片天空下烏鴉的沙啞尖叫。

「我猜到黃泉鄉就要8點了，小島學長，還是耐心等著吧。」

「我隨口一問，你還真能忽悠人。你是在哪個巴士時刻表上看見的？」

「任憑想象。」

我聳了聳肩，又一次打開隨身攜帶的地圖。

在接下來半個小時的時間裡，一切彷彿靜止了一樣。連頭頂的烏鴉也開始緘默不語，

只有壓抑與無言的沉默遊走在巴士內。

自從我認識小島前輩的時候，他就不是一個能耐得住性子的學長。

客觀來說，他的急脾氣很不適合實地調查這項工作，但既然被社長派來了，想必也經過了相應的考慮。

不久之後小島悠二這個男人就忍耐到了極點。

「這是什麼鬼地方啊！」

大吼在靜謐的車內激起了回聲，引得其他人紛紛朝我們這裡看來。

我抬頭環視起看過來的人群，接下了各色人等的銳利視線。

路人甲：「有病吧……」

路人乙：「這男的真沒素質……著急去死啊」

路人丙：「……」

路人丁：「又是試煉的參加者，讓他喊一喊算了，反正也沒剩幾天就要……」

路人戊：「小島悠二，找到你了」

路人己「可憐的孩子，什麼還都不知道……」

路人庚：「……」

混雜的信息沖入我的腦內引起了一陣習以為常的疼痛。

雖說已經使用了十九年的讀心術，可是突然接受外來信息的不適感到現在還有殘餘。

每個人的聲音交織在一起，變得模糊不清。

「試煉的參加者」和「小島悠二」是我唯一聽清的關鍵詞，這意料之外的內容讓我不得不警戒起來。

看來要找個時間提醒小島前輩注意安全，這樣想著，我回頭朝著巴士後座，看向了從上車起就沉默不語的少女。

中川同學孤身一人在巴士的後排安靜地聽著她的MP3，

側臉面向窗外黑暗的田野，彷彿想從這灰色的濃霧中望穿一樣直勾勾地盯著什麼。

據社長所言，黃泉鄉似乎保留著原始的風俗習慣，

人們日出而作、日落而息，天黑之後都不會再出門。

如果按照我所想的，今天晚上該住在哪兒可是個問題……

一時的響動如退潮般安靜下來，取而代之的依舊是輪子發出的吱吱怪聲和隱隱作響的引擎聲，

這時坐在小島前輩鄰座的老人用蒼老的聲音，拖著長調小聲地說了一句

「——路還長呢——還長呢……」

我看向了老人的背影，放下心來，

今晚至少不用發愁住處了。

在那之後又經過了4個小時的顛簸，8:03。

巴士緩緩地駛出了那片傳言永不消散的濃霧，到達了我們一行的目的地——「黃泉鄉」。

沿河而建的村落在昏暗的夜色中逐漸顯現出來，

對仗的格局，淺灰色的茅草宅院，布滿塵土的曲折小路，

兩盞老舊電燈掛在村口的樹梢上歡迎著我們的來訪，

而其中一盞似乎還留有一絲功效，發出暗暗的黃光照亮了村口掛著的「黃泉鄉」三個大字。

｜

｜

｜

下車后，小島學長鄰座的老人熱情地邀請我們去他家裡過夜，

同時反覆念叨在這裡過了晚上10點待在外面會十分危險。

正所謂「不入虎穴焉得虎子」，小島學長抱著試一試的心態，

在老人的好意下決定今晚三人就留宿在他的家中。

並沒有吃晚飯，簡單洗漱后的我和小島學長整理好鋪蓋準備睡覺。

學長盤腿坐著，我白天在車上拿著的地圖攤開在他的大腿表面。

「羽井。」

學長叫了我一聲，把比他臉還乾淨的地圖扔在了我面前的榻榻米上。

「你給我老實交代，8點能到這裡……你是怎麼算出來的。」

「我，瞎蒙的唄……」

自認為臉上有擺出掩飾的笑容，誰知道學長根本就不買帳。

「瞎扯！蒙的怎麼會這麼准。———」

他爽朗的臉上露出了一絲陰沉的憂慮。

「我說，羽井你，不會用了異能吧……」

學長用低了半調的嗓音悄聲說道。

「怎麼會呢，這點小事還不至於浪費寶貴的生命。」

我訕訕的回答。

「真的？」

他一臉狐疑的表情，然後嘟囔著嘴自言自語起來，幾秒鐘過後自我肯定般地點了點頭。

「我不信，除非你能夠說服我。」

「好——，給你解釋解釋還不行嗎？」

我撿起面前的地圖，指著對學長說。

「這就是張廢紙，就算你看穿它也沒用。因為地圖在關鍵的地方錯了。」

「錯的？到底為什麼？」

「您看，到這裡為止。」

我指向了地圖上標註的一座公路橋，

「地圖和我看到的實際情況還是一致的。不知道學長還記不記得，過了這座橋，車窗外就開始起濃霧了。」

「好像是有這麼一座橋。」

「然後學長請看，根據這張地圖，過了橋后普遍是山區，而地圖上的黃泉鄉附近卻因為未知的衝擊因素變成了平原，

然後根據巴士站的路線，過了橋我們會通過這段平原。而如今正處於春夏交接時期，平原地區是不會起大霧的，

也就是說，我們在這裡至少應該經過一小段無霧地帶。

可是如您所見，過了橋以後全程都是濃霧。

而這種濃霧則多見於秋冬季節的山頂或者早晚溫差較大的山腰。

所以說地圖錯了。」

雖說我在這裡說了個謊，但看見小島學長若有所思的點了點頭的樣子，我繼續補充道。

「至於8點后不會到黃泉鄉。則是因為那名司機的吸煙習慣。」

「吸煙習慣？」

「在司機等乘客上車的時候，我看見他去小賣部買了一包XX牌香煙，那是20根一盒裝的類型。

1:30發車的時候，他點了一根，吸完沒過二十分鐘，他又點了另一支煙。

之後我每二十分鐘就看一次手錶，發現每次在看錶的時候，那名司機都正抽出一支煙準備吸。

而3:30您叫我的時候，他正點燃第7支煙。按照這個速度，他在7:50就會開始吸最後一根煙。

作為一名司機，只要他有過幾次經驗，就不可能會錯估路程的時間，

這讓我確信司機是不會在半路就把煙吸完的。

因為如果一包煙就不夠他吸的話，多買一包才是吸煙成癮的人會做的。」

「原來如此，羽井，我問你個問題可以嗎？」

「請講。」

「那你是怎麼知道，他不會想留下幾根煙下次再吸呢？

或者萬一路程不夠他把煙全部都吸完呢？」

「啊，不用擔心，這種可能性，在我發現他吸煙的時候就沒有了。」

「什麼意思？」

「您知道我為什麼盯著一個吸煙的人觀察嗎？照理說，這不是什麼奇怪的事。」

「別賣關子，快說。」

「因為他一支煙只吸8口。」

「這又是怎麼看出來的？」

「因為第一支煙，煙已經燃完了而他又吸了一口，甚至為此吃進去了煙灰。」

「這隻能說明他煙癮很大吧，還能說明什麼。」

「學長您別著急，聽我把話說完。我最初也是這樣想的，

但明明還有19根煙，卻執意吃第一支煙的煙灰。

所以我很好奇他為什麼要這麼做，於是等到了他吸第二支煙，你猜猜怎麼？」

「我猜不到，你快點說。」

「第二支煙吸到一半就被他扔了。」

「什麼？！」

「很奇怪吧，因為他剛喝了一口水，所以煙燃燒的速度慢了下來。

吸到第八口時，算上煙蒂還剩下一半的長度，但是他卻扔了。

顯而易見的那個巴士司機是個強迫症，他的吸煙時間和次數都是算好了的。

果然，在後來的幾次，我逐漸發現他兩次吸煙之間隔了整整二十分鐘，不多不少。

很難說這是因為巧合，所以我猜測到達的時間和他吸完一包煙的時間相差應該不大。」

「羽井，平時見你不吭聲，沒想到意外的敏銳啊。小瞧你了。」

「小島前輩。」

我開始跟他說正事。

「嗯？怎麼了羽井？」

「一定要注意安全。」

「喔！好的。」

充滿氣勢的回答稍微減輕了我的焦慮，不過半個小時，我進入了夢鄉。

半夜時分，我被輕微的摩擦聲吵醒，朦朧之中，小島學長示意我自己有重要的事情。

「……」

回想起小島學長充滿氣勢的回答，本想說些什麼的我變得沉默起來。

「沒問題的，我一會回來。」

伴隨著半開的推拉門，夜晚的陣陣清風拂過，一絲寒意再次滑過裸露的肌膚，刺激著我的大腦變得清醒。

孤單地坐在那裡，我失去了跟在學長身後的機會。接下來的半個小時，擔心的想法持續纏繞在我的腦海中，

直到我最害怕的事情發生了——枕邊的手機發出了消息通知的亮光。