第一章 高考之前 二 人格初成

高中的第一個朋友是同宿舍的一個外地生，來自揚州，黑黑瘦瘦打籃球很好，依然記得他穿著肥肥的牛仔褲走路時輕盈的樣子，運動好的人走起路來也會有一種美感，那時對大城市的孩子有一種莫名的崇拜感，也可以說是出於小城市的自卑吧。因為籃球打得好他很受女孩子歡迎，我和他的關係也許就是因為內心萌生的嫉妒而漸漸疏遠，在一次生活中的小矛盾后我再沒有和他說過話，他在學校呆了半年，寒假過後再也沒有見過他。

高一時在一次課間操上我被體育老師選中參加學校間舉辦的健美操比賽，那段比賽的準備過程是我高中的一段特殊經歷，選中的十幾個人都是「品相出眾」的，大家被帶到一個不對外開放的舞蹈室由專門的老師一個動作一個動作地教，基本上都是晚上練習，之前的晚餐是免費供應的。對於那段遊離在學習之外的時光自己似乎非常樂在其中。

最後的表演自己突然被安排在隊伍的頭一個，那是一個手拿排球做胯下運球時的一字陣型，類似於千手觀音，要做的動作也是最容易出錯的，老師安排我做「龍頭」。我現在依稀還記得當時穿著緊身衣面朝觀眾，手在胯下做8字運球的感覺。我沒出差錯。表演結束后回歸到正常的學習生活，但心中卻想讓這樣的生活繼續下去。

高中的寄宿生活印象最深的還是在冬天，寒冷的天氣似乎給生活多加了一層考驗，所以也是在冬天形成了鍛煉身體的習慣，有時會幫同學打熱水目的其實也是為了增加鍛煉的效果，晚自習下課都會去籃球架拉十幾個引體向上，晚自習結束回到宿舍會先找兩塊紙墊在地上做幾十個俯卧撐。因為當時學校存在著欺凌同學的現象，所以強壯體魄是一件主客觀都要求做的事。鍛煉成了習慣，別人看我鍛煉也成了習慣。鍛煉讓我更加自信與勇敢以及明白什麼叫生活。

轉眼進入關鍵的高三，但因為成績本來就一般，所以就有進入對學習要求不高的藝術班的想法，因為我發現自己對文藝格外感興趣，經常會犧牲午睡看一本叫《智慧背囊》的書，這本書大多是講一些細節決定成敗的小故事，類似於「蝴蝶效應」。還有藝術班裡很多人都是高一時一起練健美操的。但這個想法也只是在腦子裡一閃而過，現在回想起來如果那時去了藝術班，也許就能避開改變我人生的倒霉事了。

高三時我們換了教學樓，是一棟老樓，教室里還殘留著上屆畢業生激勵鬥志的口號標語，不愧是最後戰鬥的地方，高二時隔窗相望高三的學生都覺得有種神聖感。雖然只比自己高一年級但心裡總覺得他們比自己成熟很多。

高三起初還是有很多開心事的，宿舍里也只剩我和班長兩個人住了，班長是個憨厚又不失智慧的胖子，由於之前就一直是室友所以我們相處得相當融洽。也許是同樣的生活環境讓我們患上了同樣的皮膚疾病，母親為我買的藥膏十分有效，一次我向他推薦我用的藥膏，之後可能他感覺效果不錯於是又向我借著用，他一邊往身上塗藥一邊用快悅的語氣對我說：「你這藥膏是頂好的，一塗就不癢了」。

這樣奢侈的住宿體驗沒有保持得太久，之後宿舍搬來了幾個上屆的復讀生，宿舍又回復到了滿員狀態。我本以為這幾個人會比較不好相處，但事實上那種高年級的神聖感確實有點誇張了。室友都是些性格隨和的人，很快大家就形成了默契，成為了一個融洽的整體，但最終這個整體沒有保持到高三結束，自己成為了「破壞」這個整體的那個人。