第一章 一家四口

1937年冬天，一個湘南小鎮的茅屋裡頭，一個高挑卻單薄的女人緩緩睜開了眼睛，聽著窗外呼嘯的大風，不自覺的緊了緊被子，她已經好久沒睡這麼舒服過了。陳雲感覺身上僵得很，於是就著昏沉沉的夜色翻了一個身，碰到一團小小的東西，小嬰兒隱隱的哼哼聲傳入了自己的耳朵。陳雲摸了一下癟下去的肚子，從瞌睡中醒了過來，看這天色，應該是晚上了。

早飯剛過的時候陳雲感覺肚子發緊，算算日子差不多了，就自己準備了一下，嫂子聞訊也過來幫忙，中午時分陳雲產下了一個女兒，嫂子將她擦洗乾淨後用一件小破棉襖裹起來放進陳雲被子里，陳雲則很快陷入了沉睡，再醒來時嫂子已經走了。

陳雲慢慢撐著酸痛的身子坐了起來，開始給小傢伙餵奶，小傢伙似乎餓狠了，很快吸吮著，這時候灶鍋那邊傳來動靜，應該是六歲的兒子長生在鏟鍋巴，陳雲心想還好，長生會自己找東西吃，哪怕是冷透了的飯，也比餓著肚子好，這時陳雲也感覺餓了起來，這才想起來自己也是，午飯都沒吃。

陳雲注視著懷中的嬰兒，慢慢又閉上了眼睛，不多久，小嬰兒似乎吃飽了，鬆了口，一副滿足的樣子，陳雲又將她放回被子里，這時候，她看見長生不知道什麼時候已經站在了床頭，一雙髒兮兮凍得通紅的小手伸到了她的面前，手裡拿著一塊黑乎乎的鍋巴，又小又瘦的長生穿著墜滿布丁的棉襖，臉上沒有一點肉，鼻頭凍得通紅，髒兮兮的臉上粘了幾顆飯粒。

陳雲接過那塊鍋巴，又幫長生擦掉臉上的飯粒，長生伸頭看了一眼被窩裡面，問：「妹妹睡著了嗎？」陳云：「是的，所以你要小聲一點，不要吵醒妹妹。」長生低聲答應。陳雲穿上衣服起身走到鍋灶邊將長生給她那塊鍋巴放回了鍋里，又舀了一瓢水倒進去，順便從灶台上抓了一點糖撒進去，灶台上放了一包糖和一些雞蛋，估計是嫂子帶來的。陳雲生上火，雙手靠近爐灶烤了烤，小長生也湊了過來兩人擠在一起烤火等著鍋巴粥出鍋。

很快，鍋里開始冒起小泡泡，陳雲拿起鍋鏟將剩飯和水拌勻，不一會兒就煮成了一小鍋熱氣騰騰的甜鍋巴粥，她囑咐長生抽火，又拿來兩個碗裝上，長生的那晚放在方桌上，陳雲的那碗直接端到了床邊，小傢伙還沒醒，陳雲掀開被子坐進去，一碗熱氣騰騰的薄粥下肚，感覺身上的力氣回來了大半，果然，填飽肚子的感覺才是最踏實的感覺。

長生吃完粥過來接過陳雲的碗放回灶台，回到床邊托著腮蹲了一會兒，似乎在聽床上妹妹的動靜。天已經完全黑透了，長生打了一個大大的呵欠，陳雲伸手拉過長生，長生就勢爬上了床，又探頭看了看新添的小妹，隨後自覺地輕手輕腳爬到母親腳那頭鑽進被子里睡下了，陳雲也縮回了被子里。

這個小小的家裡目前只有陳雲和長生兩個人，男主人朱福安父母早逝，在地主家做長工，過完年就走了。

陳雲是八年前逃荒來到朱家村的，家人也在途中失散，朱福安的哥哥朱福壽在朱家村有些田地，雖不算富裕，但日子算過得去，看陳雲比較老實，想著自己弟弟還沒娶親，就留下了她，給她口飯吃，託人叫回弟弟朱福安，兩人想看以後也沒什麼意見，朱福壽送給她們兩升穀子，兩個姐姐又送給他們幾尺布，兩人住進了以前的租屋，簡單的請哥嫂和姐姐一家吃了飯，算是成了親，成親第二年陳雲誕下了長子長生，六年後，陳雲又生下了女兒。

朱福安待陳雲算很好，雖然一年中有大半年是在外面做工，但在家裡的時候從不閑著，挑水，打柴，翻地等，家裡的地不多，就算朱福安出去了，陳雲一個人也能顧得過來，小的時候直接背帶背在背上幹活，小長生只要吃飽了就不吵不鬧的，很省心，大點了也總跟在田間地頭，陳雲忙起來的時候他就自己吃飯，自己玩。

那天深夜，朱福安回來了，朱福安進門的時候陳雲剛喂完女兒，朱福安看了看陳雲懷裡的女兒，從布袋裡掏出些銅錢遞給陳雲，看陳雲收好，又摸摸熟睡的兒子的臉龐，隨後走到鍋灶邊放下糧食和糖，轉回來一家四口一起躺在被子里睡下了。

這次朱福安回來呆了三天，畢竟驚蟄在即，春耕就要開始了，地主那邊可等著他幹活的。朱福安把家裡為數不多的地翻了一遍，又砍回了一些柴禾，臨走前一天又把家裡水缸擔滿了。

臨走前一天晚上朱福安就著一點鹹菜，兩杯淡米酒喝下肚以後，給孩子取名金妹，並交代已經當哥哥的長生要懂事，第二天天不亮就走了。

金妹滿月的時候，陳雲開始忙了起來，田間地頭的事外加照顧金妹，還要挑水、舂米、做飯，通常忙得顧自己都顧不過來，就更顧不上長生了，只能放任自流，每天讓他吃上兩餐飯，天冷的時候不凍著就行了，這孩子也懂事，看見母親生妹妹、帶妹妹辛苦，總不來鬧她，自顧自躲出去玩，在家也是躲在角落裡靜靜看著，生怕打擾到她，儼然一副小大人模樣。有時候陳雲實在忙不過來，長生就自己吃剩飯，一個人出出進進，也不跑遠了，就自己在家門口玩。

很快一年過去，再次春暖花開開始播種的時候，小金妹已經能自己在田埂上慢慢走了，而七歲的長生經大伯朱福壽介紹，去鎮里的糧鋪當起了學徒，家裡只剩下陳雲和年僅一歲的小金妹。