第一章 3歲之前的記憶
我對母親最早的印象是自己坐在灶門前蕞火的地方，自己坐在一把小椅子上，灶孔里燃燒著柴火。
母親揭開灶上的溫水蓋兒，舀水到她端起來的洗臉盆子里。讓我害怕和奇怪的是，她看我的眼神極其冷漠！至今我三四十歲的人了，想起來都寒心！父親走到了媽媽的身邊，他嬉笑著臉，對著我說道：「媽媽吃不得葷（又好像說的是泥鰍），腥氣太大噠……」他說著很高興，邊說著邊舀著熱水缸里的水。爸爸和媽媽就這樣在我前面，我們中間隔著一個土灶，土灶灶孔裡面燃著火焰。天氣有些冷，感覺灶孔裡面傳來熱乎氣，照在我臉上很受用。
他們站在一起舀水，兩張面龐上完全不一樣的神色，明顯是父親愛我，母親的表情對我冷漠之極！成長曆程中，我一直想不通為什麼記憶中母親的神色會是這樣？沒有誤差，印象中的確如此。可爸爸的嘴都笑歪了，逗笑著我，媽媽卻用那種根本像是「蔑視」的眼神看著我，為什麼？我不知道為什麼，那是一天的早上。
那時候我們的家就在堰塘裡面，走過堰堤就是公路，家前面是堂弟的家，我爺爺和前面的幺地地是親兄弟。我們很小，我都沒有妹妹的印象，也沒有堂弟堂姐他們的印象，畢竟太小了。這種幼時的印象沒人願意忘記的。
我坐在嘎椅兒上面，肯定是穿著開襠褲的，雙手放在嘎椅兒上面，屁股是可以坐在上面的，兩腿似乎可以著地。椅子上面有可以放東西的小平面。上面放著花生米，一粒一粒的，蘭逗我玩，她哄我，我卻不搭理她，內心的想法大慨不知道用言語表達出來，她們的臉有時候挨的我好近。我尷尬極了！她們一個勁兒的逗個不停，我只好把臉轉過去，躲避別人口中傳來的氣味兒和她們挨近的逼問。可我心裡又明明喜歡她們來，喜歡有人愛我。
一會兒之後，又冷清了，彷彿全世界就我一個人了，爸爸和媽媽去田地里幹活去了，叮囑了我，我沒有媽媽把臉湊過來對著我笑的印象，真的沒有。
我還記得姨娘（可能不是姨娘，反正是母親的娘家一員），她用一堆火，炸泡兒吃，她把地上散落的穀粒拾起來，放在陰燃的火堆邊緣。這些穀粒受熱，穀殼「啪」的裂開，漏出白色的米粒，他吃的很有意思，我的嘴裡也進去了幾粒，但是感覺沒有她的美味兒！她爬到灶房屋旁邊的枇杷樹上摘枇杷，我嫉妒她個子高高的可以為所欲為。摘下來的枇杷，她放在籮筐里，然後一個人去吃灶房屋裡籮筐中的枇杷了，吃的津津有味！我站在灶房屋門口，生氣了，我責怪她，結果她吃的照樣有味兒，她不理我，只顧自己吃。我生氣的看著她，她背對著我，蹲著，面朝籮筐裡面的枇杷。
「這是我的屋！」我朝她說了這麼一句。
她完全不理，她回答的很犀利，沒把我當回事兒。這種生人家氣的感覺我是記得的，那灶房屋旁邊的枇杷樹上面結的枇杷不是我家的是誰家的？我只記得自己看著她蹲在灶房屋裡，對著翻倒的籮筐裡面啃枇杷，我就站在她的後背看。
我一人在屋前的塌子里，我能走路了，好像又全世界就我一個人了。那天下午，我的視力不錯，老遠就看見奶奶走公路邊上。於是我撒開腿，沿著堰堤使勁兒跑了過去，牽住奶奶的手，跟著她走，旁邊的人看見了哈哈大笑！我知道她們在表揚我，在注意我。奶奶也哈哈大笑！她很喜歡我。
奶奶的家就在上面，那個地勢較高的平面上。
天冷了，奶奶在小火盆旁邊，她坐在一把大椅子上，扎藥引，我也在旁邊，坐在一把小椅子上。我看著火，而藥引子就懸掉在火盆的上方，奶奶很嫻熟的操作著，誤以為沒有任何問題。臉盆裡面的火齒很溫暖，奶奶的氣息很溫暖，我坐在小椅兒上，看著火齒和奶奶勤快的雙手，在火盆邊伸著腿前後一搖一搖的。
突然，奶奶一腳把我踹開了！我趕忙從小椅子上爬了起來，跑向奶奶家的屋外塌子里。我回頭，看見那間屋子裡傳來奶奶的叫喊聲！並且透過窗戶看到裡面有光，一閃一閃的，伴隨著奶奶的叫喊聲……裡面究竟發生了什麼恐怖的事情？
我嚇壞了！一會兒之後，安靜了，我不敢動，不敢進去，眼睛直直的看著那間房裡發生了什麼。
「吱呀！」門打開的聲音，大門一邊掰開了，轉出一個人臉來，不是奶奶是誰？
可奶奶的臉好可怕！她親切的對我說：「回去，啊？到媽媽去，啊？就噠嗲嗲都火燒都噠。」說罷，吱呀一聲，兩扇堂屋大門又都關上了。
我趕緊往下跑了回去！
那天天晴，爺爺背著我，我趴在爺爺的背上，爺爺的後背好厚實，我看著他的後頸和耳根。從此他守護著我。爺爺邊走邊說：「去看嗲嗲，嗲嗲住院噠。」我們爺倆就這樣走在中學上面堰邊的公路上，去看嗲嗲。
不知道是多久之後，我蹲在爺爺屋前的塌子里，一把小椅子放在我的跟前，椅子上放著一碗飯，碗裡面盛著肉湯飯。
旁邊又是那些小丫頭，問我：「煥霓？你想不想您媽媽？啊？」我似乎不願意理她們。可我被追問：「問你哈？你想不想您媽媽？」我坐在小板凳上，小姐姐們臉就要抵到我了，我要是始終不理，她們準會沒完沒了。
原來媽媽死了！可我沒有悲痛的感覺，沒有傷心難過的記憶。伯伯從廚房屋裡站在屋檐下，朝我喊到：「弟兒碗里還有飯沒得？……看看弟兒碗里還有飯沒得，他吃完了沒得？」
「還有，他碗里還有。」旁邊比我大幾歲的蘭回答道。我感覺世上關心我的人可多了，又不缺母親一個人，爺爺還在，我喜歡爺爺和奶奶。她又問我：「你想不想您媽媽？他不哭喂……」我當時沒感覺媽媽不在有什麼難受，我感覺世上沒有了媽媽，總還是有人關心我，椅子上的肉飯不是關心我的人端給我的么？
可是我不傷心，她們就問個不停，臉還靠的那麼近。所以我只有傷心的哭了，這樣才顯得正常的，椅子旁邊注視我的人才不會感到驚訝，否則不停的靠近我要追問。於是我只好撇開嘴巴，「唔……嗚……」的哭了，像是完成任務似的。