第一章 父與子

一個中年男人在池埂上割草。

鐮刀口，是剛剛磨過的，驕陽下放出道道白光。

他割草的動作非常嫻熟，左手抓住小米草的莖部，收攏成一束，而右手握著刀柄，朝莖部輕捷地甩過去，只聽「呲溜」一聲，刀尖點地，下莖端被割斷，留下平整的切面。

這個男人，弓著背，脊背隨著割草的節奏起起伏伏，每向前挪動幾步，他都要停下來，挺直腰桿，向遠處望去，不時用袖口擦拭臉上的汗珠。

此刻，他穿著一件舊長袖軍裝，衣領和袖口早已被磨破。酷暑難耐，也快到吃中飯的點，太陽火辣辣的。為了遮陽，男人一大清早便戴上了一頂草帽，草帽也是破舊的，帽檐壓得很低，看不清他的全部面孔，不過隱約間還是能夠窺見他黝黑的膚色和右斜的嘴角。當他直起身來、用袖口揩汗的時候，嘴角便愈加右斜了，眼睛深陷下去，可依舊能放出無比堅毅的光……

時日正值六月，又一年的高考季結束了。

淌水村村民史鳳仁的二兒子史溍頂著烈日來到了縣百貨商店門口，去見他的堂姐史桂香，這是在電話里約定好了的。這次見面，是史桂香來還史溍父親史鳳仁的錢，數目並不多，可是多年未還，貌似不打算還了一樣。原來昨天，史溍在池塘邊的「家」里無意中聽到父親史鳳仁和母親韓瑞的抱怨，說這個史桂香太可惡了，借錢遲遲不還，手頭上有錢也不還，搞得人心裡很不好想，於是，剛剛年滿19歲的史溍瞞著父母果斷地撥通了堂姐史桂香的電話，陳述了家中的種種困難，需要錢，希望她把錢還上。聽完這番陳述，史桂香著實吃了一驚，心裡又氣又惱，但也沒辦法，只好答應把錢還上，這才有了上面的碰面。不曾想，一到見面地點，史溍的四嬸，也就是史桂香的媽也跟著來了，說錢是要還的，不僅如此，還說要到百貨商店買些禮品帶回去。史溍本來就不喜歡這位四嬸，一向沉默寡言的他終於開了金口：「錢，我拿著，禮品不要！」說完，接過錢就頭也不回地走了。堂姐史桂香覺得史溍小小年紀竟這般傲慢無禮，心中頓生恨意，而四嬸嘴角向上一斜，冷笑道：「你看吧，高考成績又要公布了，我看這小子難保能上！」

史溍口袋裡揣著這筆錢，走在回家的路上，說是家，其實也不算，那只是他們一家五口人在池塘邊臨時居住的地方——一個四間的舊瓦房，說是四間，其實只有中間兩間可以住人，面積不足60平米，左邊的那間用來堆放化肥，右邊的那間用來堆放雜物，中間兩間，一間做客廳兼廚房用，而另外一間是卧室，有一張大床加一張小木板床，兩張床佔據了房間的三分之二的面積，剩餘空間放著一張小木桌，桌子上面放著一台21寸的彩電，這是他們日常生活中唯一的消遣娛樂用品。

此刻，史溍沿著湖邊的土路往這個「家」趕，他的心情有些複雜，忐忑之中帶著一種莫名的興奮。忐忑的是這是未經父母的允許，擅作主張要到的錢，可能要受到他們的責備；興奮的是史溍頭一次「敢冒天下之大不韙」，衝撞了四嬸，得罪了堂姐，這種「雖千萬人，吾往矣」的氣概讓史溍心裡既緊張又興奮。

當史溍經過一家低矮平房的時候，一個身材肥胖的中年婦女叫住了他，他回頭一看，原來是一個在自家門口水龍頭旁洗衣物的陌生女人，女人滿臉堆著浮誇的笑容，見史溍等她開口說話，她開腔了，說道：「你就是韓姐的兒子史溍吧！」

史溍知道了她認識他母親韓瑞，

矜持地點了點頭。

肥胖女人見史溍這般木訥呆板，說話的情緒頓時高漲起來，又接著說道：

「你或許還不認識我，我就是你媽的老鄉，俗話說：『老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪』，別的我不清楚，對於我們重慶人來說，那還真是一個老鄉一個寶。你爸不是在湖邊養魚嗎？這麼些年來，你媽還真的是把我當親戚熟人對待呢，總會把她的菜籃子或者重要東西放我家，你妹妹我也是見過幾次的，挺水靈的女孩兒，估計她和我家女兒阮紅是一樣大吧，我家阮紅可沒她機敏和能幹，這是我一眼就看出來的。說起來，你爸可真是不容易啊，讓你們三個孩子讀書，真不簡單。聽說你今年高考，可要為他好好爭口氣啊！」

史溍聽完這番長篇大論，煩不勝煩，但為了不失禮貌，也還是聽著，當他知道她並不知道高考已經結束了的時候，才結結巴巴地說：

「高……考……結……束……了！」

「這樣啊，那考得怎麼樣？」肥胖女人兩眼發光，彷彿在地上看到了一張百元大鈔，而且身旁無人。

「沒，還沒出結果！」史溍終於捋順了他的舌頭，不再結巴了。

「別著急，看你斯斯文文的，就知道你考得不賴！」

史溍心想，這句話哪有什麼因果關係，暗自覺得好笑。

「這麼跟你說吧，想當初你媽和你妹總會把東西放我家，和我們熟絡得很哩！」

史溍笑而不答，不願再受糾纏，扭頭就要離開。

「媽！媽！水壺的水開了，你到底管不管！」

突然，一個溫潤動聽的女孩聲音抵達史溍的耳膜。

史溍循聲看去，一個清秀高鼻樑的女孩映入眼帘，她斜靠著門框，也扎著一個馬尾，多少有一些他妹妹史冬梅的神韻，這使他忍不住多看了她幾眼，彷彿這目光帶有高溫，燙到了這個女孩子一般，她仰頭直視著史溍貪婪的目光，四眼相對，良久無言。女孩野性不羈的個性使史溍的心弦為之一顫，他感覺這個女孩非同一般，和她不會僅僅止於萍水相逢，這種感覺很奇妙，在他心中激蕩洋溢了整整一個下午。

史溍躲開女孩的目光，略顯尷尬，只好含笑而去。

「來了，來了，你慌什麼！」肥胖女人在衣擺上擦乾了手，咋咋呼呼地回答。

等史溍走遠，這個女孩子，也就是肥胖女人的女兒阮紅，好奇地打聽道：「媽，剛才走過去的是誰？」

肥胖女人見史溍走遠，但也還是壓低聲音對她的女兒說道：

「這人你還不知道，就是你韓伯母家的呆兒子——史溍！」

「是嗎？我看他不是個獃子，是條蛟龍才對！」阮紅鏗鏘地自語道。

這條土路是唯一一條可以筆直通往瓦房的道路，剛好可以走一輛汽車，土路兩旁都是整齊劃一的池塘，大大小小，大則幾十畝，小則幾畝，幾乎都用來養殖「四大家魚」，即青、草、鰱、鱅。早上，漁民們都打開了增氧機，空氣中彌散著濃重的魚腥氣，這是史溍自小就很熟悉的味道。走了二十來分鐘，史溍離那個紅瓦房越來越近了，很快，一個熟悉的背影撞入眼帘，這便是他的父親史鳳仁。史溍只是冷冷地掃了一眼，他心裡很清楚他父親又在池埂上割草餵魚了，他徑直步入家門，發現母親正在做午飯，也不便多打攪，將一沓錢悄悄地放在了桌子上，踅身進入卧室，仰躺在了大床上，頭枕著手臂，兩眼放空，直愣愣地盯著木檁子，發起了呆。

母親從簡陋骯髒的廚房裡出來，見桌子上有一沓錢，知道是史溍丟在桌子上的，問清楚了來龍去脈，先是忐忑，後來慢慢一想，侄女史桂香是該還錢了，史溍做到了他們不願做的事情，心裡不免竊喜。

韓瑞開始數錢，數了一遍又一遍，先看數目，后看真假，最後看新舊，很快每一張鈔票都被她「驗明正身」了。當她查看人民幣的新舊的時候，史鳳仁大跨步邁了進來，站定，正好擋住了門口的光線，屋裡陡地暗了下來，見妻子在數錢，心裡納悶，淡淡地問道：

「這錢是誰的？」

「是我們的，史溍從史桂香那裡要來的，這孩子甭說，主意挺大的！」韓瑞依然掩蓋不住內心的喜悅。

史鳳仁心裡一驚，眼睛睜得像個核桃，臉部肌肉抽搐。

「這錢不能要，給我，我送回去！」史鳳仁正要搶過妻子手中的錢。

韓瑞趕緊將錢揣入荷包，臉上浮現一絲莫名的冷笑，然後吼道：

「我們自己的錢怎麼不能拿，要不是史溍，那個史桂香肯定是不會還的，我們現在正是缺錢的時候，你投資，買飼料，買化肥，你的大哥，你的二哥，你的四弟，你的五弟，他們什麼時候幫過你一分一毫，現在困難來了，連自己的錢怎麼不能拿。」

「溍溍還小，他不懂事，難道你也跟著糊塗，不是錢的問題，而是要錢的方式問題，我們寧可受窮，再想辦法，也不能拿話柄給人說，你知不知道？」史鳳仁情緒激動，雙手在空中揮舞。

「我不小了，我都19歲了，我自己做的事情，後果自己承擔，不用你操心！」不知道什麼時候，史溍從卧室里跳了出來，從口中甩出這麼一句話，然後，頭也不回地走出了屋門。

「溍溍，你要去哪兒？」韓瑞站起身，欲追她兒子而去，剛要走出門口，被她丈夫史鳳仁攔住了。

「不管他，讓他好好想想吧！」史鳳仁語調低沉，堅定地說道。

韓瑞低下了頭，只好作罷，獃獃地坐下來，兩眼無神，盯著地面，而鍋里的菜早就糊掉了，韓瑞聞到了焦味，雙手拍了一下大腿，直呼忘記關煤氣了，急匆匆地鑽進狹**仄的廚房，關掉煤氣，揭開鍋蓋一看，大驚失色。原來菜水早已煮干，只留下一堆黑乎乎、軟綿綿的東西，韓瑞不免長嘆一聲，絮絮叨叨地責備起自己的丈夫史鳳仁。

史鳳仁坐在一個小板凳上，在門口抽起了煙，任由妻子絮叨個沒完，只是抽悶煙，時不時望向池塘中央和稍遠的地方，觀察魚的進食情況，就這樣，干坐著足足有一個小時，而他腳下被黃色的煙頭圍了一圈。