第八章 鄉土與親情

「亞洲銅，亞洲銅

祖父死在這裡，父親死在這裡，我也將死在這裡

你是唯一的一塊埋人的地方」

——海子《亞洲銅》（節選）

淌水村的初春時節，正好是農人勤耕細作、忙碌的時候。

村子的南北面的農田早已犁過了，耙過了，還灌了水，男人們挑著一筐筐紮好的秧苗，青幽幽的，他們時不時與不遠處的農人談話，聲音高亢，因為相隔有點遠，需要提高嗓門，此外，也會逗趣玩樂，惹得插秧的婦人們一陣鬨笑。

此時，男人們大都挽高了褲腿和袖子，打著赤腳，雙手從筐中提出四五把秧苗，踏入拾掇好的水田裡，深一腳淺一腳地向前邁進，時不時把手中的秧苗投擲出去，秧苗在空中劃過一道道優美的弧線，它們似乎聽從男人們的使喚似的，不遠不近，正好落到了尚未插秧的位置，井然有序。

婦人們先是並排成一條直線，個個都拿出看家本領，弓著腰，左手插秧，右手拿起身旁捆紮好的秧苗，一段秧苗插畢，便向後退，再拿起其他捆紮好的秧苗，接著往水田裡插。不一會兒，前面就鋪滿了一兜兜分散開的秧苗了。

村子的最北面，將各小組分割開的小河尚未蓄起水來，依舊乾涸著，而此時的小孩子們便也有了趣事做，那就是沿著河岸底部尋找蝦洞，紅撲撲的小手使勁伸進那未知的洞穴里，幸運的話，可以觸摸到一個龐大的活物，當然了，要將它們拖出洞穴，就得付出巨大的勇氣和耐性了，甚至痛苦和鮮血。一天下來，他們大都滿載而過，但小手皮開肉綻，千瘡百孔了。

村民大都擁有各自的池塘，以「井」字形向北依次排開，每組池塘以小河隔開，在河水充沛的時候，村民們各自造小船，撐船經過大片池塘中央的「港」，慢悠悠地駛向各家池塘邊的棚子里，看守自家的池塘，這項工作都是交給男人去做，晚出早歸，一幅「男人耕漁、女人帶娃」的田園生活景象。

清明時節，池塘里大都乾涸，也會留出一半蓄上水，那裡面養著一拃長的魚苗，大都是「四大家魚」，即青、草、鰱、鱅。而池塘的另一半也會「種上青」，就是在池底裸露的土壤上面撒上小米草草籽，在初夏時節，等小米草長出來的時候，就把整個池塘蓄上水，三四斤的小草魚就會很喜歡吃這種水中食物了。

史鳳仁有一個八畝的小池塘，還有四畝田地，但專靠這點薄田和家業難以支持家中的三個子女上學。在史溍上高中的時候，終於鼓足勇氣，決定大幹一場，雖說大幹，但畢竟能力有限，也只能在農業生產方面動動腦筋。鄰村有大片池塘但疏於管理的養殖戶就開始出租他們的池塘，史鳳仁見機會來了，於是應承了下來，如今在離自家小池塘不遠的地方承包下了三十五畝淺水池塘，然後又自己動手，在池埂的寬闊地面建起了一個兩間的磚砌小屋，妻子韓瑞又在池埂上種上了瓜果蔬菜，夫妻同心，共同經營著這個清貧的小家庭。

那時，史家的三姊妹，姐姐史秋菊大史溍一歲，在上高三，上的是江陰縣三中，正準備高考。史溍上的是江陰縣二中，讀高二。而妹妹史冬梅小史溍兩歲，在上初三，上的同樣是街道中學，正要準備中考。

時間再倒退十年，那時的史家三姊妹正好都是屁大一點的小孩子，一家五口蝸居在一間半的紅磚平房裡，那是史溍的爺爺史人瑞和奶奶孫秀芬生前遺留下來的，其實總共四間平房。

史家老大史鳳禮早年因為江州市鋼鐵廠招工，謀得一份名額，憑藉著自己的精明幹練，站穩了腳跟，很早就定居在了城裡，膝下有二子，大兒子叫史海，二兒子叫史江，史海是江州市第二高級中學的老師，史江是江州市鑫博萊百貨公司市場部副經理。

史家老二史鳳義早些成家，年輕時敢拼敢幹，受縣革委會主任的提拔，當上了淌水村書記，在隸屬於淌水村一組的江陰大道旁安家落戶，膝下也有二子，大兒子史波在BJ服過役，複員榮歸故里多年，父親史鳳義托朋靠友，安排他在縣土地管理局工作。二兒子史濤也當過兵，史鳳義望子成龍，深知「吃公家飯」的好處，哪怕當一名醫生也好啊，於是極力培養他當一名醫生，但史濤生性頑劣，心思並不在學習上，在江州醫科大學里學了一年，就主動放棄，追隨大哥史波的腳步，當了三年水兵，現在複員回家，在江陰縣人民醫院裡當了一名醫生，兜兜轉轉，他還是回到了父親為他設計好的人生道路。

史家老三史鳳仁是一名樸實的農民，性格沉穩內斂，但不乏聰明才智，又吃苦耐勞，和妻子韓瑞艱辛撫養三個子女。

史家老四史鳳智同樣也是一名農民，名有智卻人無智，成家後分得一間房，一輩子活在自家媳婦的陰影之下，膝下有一子一女，大女兒叫史桂香，二兒子叫史泯。

史家老五史鳳信是一名浪蕩子，人高馬大，頗有些豪俠的風度，年輕時很招女人喜歡，風流韻事不斷，直到結了婚，才收了心，找了一些正經事去做，在外面漂泊不定，做生意也沒賺到錢，只好重回那個四間平房，他從父親史人瑞那裡同樣繼承到了一間半紅磚瓦房，婚後育有一子，名叫史浪，只比史溍小一歲。

等到史溍長至八歲，史鳳仁傾其所有，東拼西湊，在老瓦房后的一片空地上建起了一棟兩間兩層小樓，總算改善了一家人的住房條件。

「還記得瓦房前的樹洞嗎？」十來歲的史溍擠眉弄眼地問妹妹史冬梅。

「記得呀，那時有多好呀，你和我頭碰著頭，在樹下挖洞，我們不停地挖呀挖呀，恨不得要挖出一個世界出來，嘻嘻！」妹妹史冬梅天真無邪地朝天空喊道。

「不要喊，不要喊。」小史溍漲紅了臉。

是呀，那時的兄妹倆是多麼的要好呀！

那時小史溍剛好是入學的年齡，母親韓瑞準備把他送到淌水村小學上學。可他似乎還沒從玩的世界里清醒過來，念念不忘的是他的那片無憂無慮的小天地，還要和妹妹史冬梅繼續他們的挖掘計劃。

「我不要上學，我要妹妹，要和妹妹玩！」小史溍在母親的懷裡猶如一條泥鰍，抓他不牢。

沒有辦法，史母就從灌木叢中抽出一條柳枝，在他屁股上狠狠地打了幾下，小史溍感覺到疼，也懼怕這種抽打，只好倒退了幾步，連忙向村大路的小學跑去，他時不時向後張望，看母親趕上來了沒有，大老遠還望見她仍在追趕，而且柳枝在空中揮舞的聲響清楚可辨。

就這樣，小史溍才算正式入學了。

玩是孩子的天性。恐怕全天下的孩子都是如此，小史溍更不例外，他兒時最大的玩伴便是妹妹史冬梅了。玩的花樣繁多，而整個淌水村就是他們貪玩的天堂。

春天，他們可以到戶外郊遊，在他們心中，等同於去探險，時不時會從郊外帶回來一些驚喜，例如水溝里的一條小魚或者龍蝦，或者一棵在他們看來最為奇特的植物。

夏天，他們便擺脫母親的看管，在烈日炎炎之下，用竹竿和網兜做成的捕捉工具，捕獲在樹上聒噪的知了，小史溍偶爾捉到一個「獵物」，用兩指掐住它的頭部，故意讓它不停地叫喚。妹妹史冬梅卻生出了惻隱之心，好言相勸哥哥把它放了吧，可史溍一點兒都聽不進妹妹的話，依舊玩弄這些小昆蟲。

秋天，他們躲進大人碼好的稻穀堆里，開始捉起了迷藏。每當此時，大人就會呵斥他們，因為在稻穀堆里呆長了，就會全身奇癢難忍，不得不洗一個熱水澡，但「天不怕，地不怕，就怕無聊」的兄妹倆還是要玩這種遊戲，哪管得那麼多呀！

冬天，他們仍要繼續「探險」活動，因為此時大地早已白茫茫一片，呈現出與以往不同的景緻。當然了，打雪仗，堆雪人，打屋檐下的冰錐子，也是他們時常玩鬧的內容，最激動人心的是從家裡拿出插秧的秧板，前端系住一條繩索，然後由一人在前面拉，坐在上面的人就會高呼：「駕！」真是好不得意，神奇得很，碰上一個斜坡，也可自動地從頂端滑下，不需要人費勁地拉了。

韓瑞是一個脾氣暴戾的人，但心腸不壞。雖然有時會做得過分，但也沒有歹心，只是嘴皮子強硬，在喉頭下幾寸的地方跳動的卻是一顆善良的心。

對待孩子，她總嚴加管束，只要不觸及到她認為不妥的地方，也會任之由之。

記得有一次，兄妹倆趁著母親外出給父親送飯的當頭，爬上了二樓的「炮樓」，那是一個遮擋雨雪的露台，沒有護欄，也是樓房的最高端了。韓瑞遠遠望見自己的孩子爬上了這麼危險的地方，趕緊丟掉飯籃，奔回了家。兄妹倆看見母親急匆匆地回家，而且在高喊他們下來。知道觸犯了「禁地」，這下他們可沒有好果子吃了。果不其然，剛一落腳的韓瑞揮舞著一根柳條，連吼帶罵地抽打著這兩個孩子。小傢伙萬分恐懼，又疼痛難耐，但毫無反抗的勇氣和力量，任憑柳條如刀割般落在身上，大哭不已。打了一陣子，韓瑞也累了，氣也消了，叫他們跪下認錯，妹妹史冬梅趕緊跪下，哭著喊著說再也不到那個地方去了，而小史溍雖然受到了驚嚇，但一臉冷淡，既不哭泣，也不認錯，更沒有下跪。韓瑞也拿他沒有辦法，只好停止了抽打行為，才安心地離開了家。

多年之後，倔強的史溍才明白母親為什麼會對他們大動干戈，而那早已是后話了。

在小史溍的眼裡，妹妹不止是玩伴，更是一個本能投注親情的對象，而且投注得一往情深。

在史鳳仁的八畝池塘中央有一個磚砌屋棚，後面總要種植一些瓜果蔬菜。那時韓母帶著小兄妹倆在耕作，而小兄妹倆也沒有閑著，一人拿著菜刀在那裡除草，一人拿著小鋤頭同樣在除草，妹妹史冬梅看見哥哥手中的那個小鋤頭，覺得挺有趣，哭著鬧著要和他交換。小史溍很乾脆地跟她交換，妹妹揮舞著小鋤頭幹勁十足，興奮異常。當小史溍專心致志地砍掉身邊的雜草時，突然感到腦後門一陣劇痛，鮮血流到了臉頰，疼痛難耐，大哭起來。母親一看，原來是女兒把鋤頭鋤在了兒子的頭頂上，鮮血直流，心中不免著急忙亂，趕緊叫來了在池塘里勞作的史鳳仁，史鳳仁趕緊用破布包住兒子的傷口，跌跌撞撞地抱著他跑到了村醫務室，血終於止住了，也沒多大事，在回家的途中，韓母買了一盒餅乾，安慰受了皮肉之苦的兒子，可是小史溍只是吃了一塊，就把這盒餅乾牢牢地攥在手心裡。

回到家，小史溍到處找妹妹，她早已懷著負疚的心情，躲藏了起來，但他還是要找到她，因為他現在有了餅乾，很想分給她吃。