序

我的家鄉也曾炊煙裊裊，如今卻被人們視作荒涼的野地——序語

林鐘之月，草木盛滿。山澗溪水潺潺流淌，連貫卻無規律。水往外冒，又迅速墜落。匯成一串持續音符，輕快流暢地交響。湍急地繞過岩石，似乎又平穩地到耳邊來。岸邊的垂柳迎風微盪，幾片樹葉抖落下來，在半空中整整齊齊地打了個旋轉，輕輕地落在河面上。激蕩起層層碧綠的波紋，倒映著山的輪廓顯得更加捉摸不定。

鄭洪山睜開朦朧的睡眼，他虛頭巴腦的，光著腳翻身下床。屋子裡飄著一股濃烈的炊煙。他木獃獃地倚著門柱子，從山頂透下來一道白光照在凹凸不平的青石板上，映著他瘦小的影子。屋子裡顯得更黑了。他隱隱約約地看見父親在煙霧蒙蒙的屋子裡圍著灶台四處走動，黑漆漆的土灶上坐著一口大鐵鍋。乾巴的柴火不停地燃燒，縹緲的火光打在四面牆上。整間屋子經年累月承受著煙火的熏炙，牆上落滿灰絮，像是用煤灰粉刷過一遍。密集的蜘蛛網掛在牆角，被煙氣烘炙的搖搖蕩蕩，險些要掉進鍋里。鐵鍋咕嘟咕嘟噴著熱氣，伴著柴煙騰升，升到屋頂凝作一團。終於無處積攢，又從門樑上的缺口繞了出去，沿著房檐往外飄散，罩住半面房坡。

洪山他爹攪動鍋底，咳嗽不停，不耐煩地喊道：「你往邊上站，別擋著光。」

夜黑里夢見的奇怪活物在鄭洪山混沌的腦子裡一閃而過；黃牛吃潲水，螃蟹沒有腿，兔子滿天飛，魚在地上追；他癔症了好半天，又衝進羊圈，羊兒們梗著脖子，黑亮的眸子眨也不眨。鄭洪山裹緊布衫，猛地站在一陣清風裡，輕輕哆嗦著打開木柵欄，數著七頭羊兒排著隊擠出院門。羊蹄子在干硬的地面上踩踏，「咩咩」叫著，跳著往外走。小牧童扛起牧鞭，跟他爹相像的如同一般模樣。

那根金黃色的竹竿，另一頭是用皮繩捆紮的牧鞭，在他手裡像一幅鮮明的旗幟。鄭洪山用勁挑起竹竿，在空中劃了兩條弧線，揚起另一頭的皮子嗖地疊撞到一處，發出「啪」一聲清脆的鞭響。他的嘴角高高上揚，得意地將一群羊趕到村外。十二分專註地帶領著身後的羊群，為它們尋找最嫩的葉子，謹慎地留心著周圍潛在的威脅。若是沿途有人稱他「很中用」面對這樣的讚歎，他的臉雖紅，卻認為那是理所當然。對他來說，這是一場完美的冒險，是他熱愛的一項事業。擁有這項事業，鄭洪山總是願意埋頭苦幹。

鄭洪山聽到一陣喧鬧，抬頭看到一群半大的孩子涌在河岸上，與他自己的年紀差不太多。他們三五成群，追逐嬉戲，愜意地從坡地上一躍而下。鄭洪山瞧著自己身上的破衣爛衫，髒兮兮的腳丫，還沒來得及藏身，那群孩子不及掩耳地已然湊到跟前來了。因為家境貧寒，他的性格當中有些自閉自卑的色彩。鄭洪山彎下腰，一邊捲起被露水打濕的褲腿，一邊默默注視著那些熟悉的面孔，都是生長在漫河灣的土娃娃。他們身姿矯健，年少盛勁，像一群發情的野兔在野地里上躥下跳，不知疲倦。

羊兒們各自將腦袋探進草叢，嘴巴砸吧蠕動，從早到晚都是這樣，不停地啃，不停地嚼，彷彿永遠吃不飽。鄭洪山愛看它們的吃相，看著它們將一片一片鮮嫩的草葉咽進肚子里，那時他覺得幸福，彷彿自己的肚子也填飽了。羊群走過，四周瀰漫著一股腥膻味，娃娃們也不說話，默默地跟在後頭。羊兒們吃得正酣，鄭洪山卻不合時宜地揮動手裡的牧鞭，「啪」又是一聲清脆的鞭響。

乖巧的羊兒們，緊跟在鄭洪山身後，再次向前挪動一截。

「洪山，周先生問，你最近怎麼不去學堂了。」有人在他身後喊道。

鄭洪山抬頭仰望著遠處的山尖，一朵無瑕的雲彩正在湛藍的天空中緩緩飄蕩，他想了想，說：「不去了，有啥事，就讓他問俺爹吧！」

鄭洪山讀過一年學堂，究竟認得多少字，到底數不清楚。然而委實不易，這得感謝教書的周先生。1936年底，近山學堂創辦之初，周先生為了勸學，曾走遍漫河灣。招收了許多適齡兒童進學堂試讀，為期一年內免除一切費用。在當時，這也算是改革創新之舉了。

告別了娃娃們，鄭洪山再次晃動牧鞭，熟絡地將羊群攏在一處。他每打一次響鞭，羊兒們便一路小跑跟在他身後「咩咩」奶叫起來，踏踏蹄聲此起彼伏，將羊脖子上系的銅鈴晃得叮噹響。

周先生站在碉樓上，對著空蕩蕩的山外嘆氣。碉樓約有五丈高，是用一些石塊混著黏土修建的，起初是為了防範山中的匪患。牆根腳綿延數十米，大大小小的石塊嚴絲合縫地壘成牆壁，把守著進村的唯一且重要的通道。樓頂是用橫樑支撐的兩面斜坡，上面用石青色的瓦片層層堆砌。碉樓趁著山勢而建，共有三層，高大偉岸很能唬人。事實上，裡頭的空間很小。只容納三五個成年人便有些轉不開身，牆體上留有十幾處拱窗，人得需趴在地上往外放槍。從遠處看，就好似有大批衛隊駐守，尋常的匪幫便不敢靠近了。他勉強將腦袋放在探風口，垂頭喪氣，愈加急不可耐。

洪山他爹吃罷飯出了門，瞧見周先生在碉樓里巡視，昂著頭對那人影問道：「近山哥？咋？土匪來了？」

周先生欲言又止，探出身來湊到洪山他爹跟前，為難地說道：「土匪，倒是不怯！這回聽說是日本人要來！比土匪還惡毒，他們的大炮比你的脖子都粗。」

「日本人！來剿匪嗎？這窮鄉僻壤的，有啥油水可撈啊？」

「哪有這好心！不為別的，是為這個……」周先生在身前比了一個「打槍」的手勢，接著說：「要打仗！」

洪山他爹清清嗓子，大咧咧地往草垛子里吐了口痰。嗚嗚囔囔地問道：「唔……啥時候來？」

周先生攤開手臂抖擻著說道：「興許，就今天！我整夜沒睡，想著怎麼通知大夥！」

洪山他爹不以為然，轉身離去道：「來了再說吧。」

「你還往哪兒去？別不當回事。到處都在打仗，世道不太平，能不出門，就別出去了。」周近山沉重地說。

「知道了」

「洪山還小，要他繼續念書啊。」

「唔……我正找他呢！」

「找著了趕緊回家，聽我通知。」周近山對著遠去的背影喊道。

洪山他爹走後，周先生朝著漫河南岸繼續張望，看著那高高隆起的，一眼望不到頭的無邊曠野。整個漫河灣的村落布局依仗山勢而建，村民的院子緊緊挨著，家家戶戶的牆根幾乎是一條等齊的直線，因此形成了東西南北四通筆直的大小街巷。從街頭可一眼望到街尾。巷道的空間則取決於兩側宅院的大小，往西北自然地轉折變化，直達秦嶺山間的羊腸棧道，往東南可通過漫河，直達QS縣城。縱觀歷史上這裡也不是商業交流繁密的地帶，因此漫河灣的建築風格是統一單調的。建築主體多以土木為材料，部分以石頭奠基。除了普遍的拱門結構之外，唯一值得一提的，也是具有北方地域特色的，就是對任何建築都講究中軸對稱。因此漫河灣的房屋並不像嶺南的村落那樣豪華美觀，歪歪斜斜。而是並排垂直，簡單實用，經濟廉價是首要衡量。

周先生回頭望著山腰上的觀音寺，與雄偉壯闊連綿不絕的大秦嶺相比，那座香火鼎盛的寺廟顯得很不起眼。救苦救難的南海觀世音菩薩端坐在神龕中，正以大慈大悲的目光俯瞰著漫河灣的一切。周先生一路祈禱，爬上寺里的鐘樓，將衣袖卷到肩膀，長衫扎進腰間，坦漏出結實的雙臂。生死攸關的時刻，他顯得威武精幹，不像文弱的教書先生。他撐起鍾錘，身體端直，深深沉了口氣，鉚足了勁。一聲聲威嚴莊重，圓潤洪亮，深沉清遠的鐘聲劃破長空，急促地，悠揚地，勁盪在秦嶺山間。

「鬼子來啦……上山避險……鬼子來啦……上山避險……」

周先生拖著長長的腔調，對著美輪美奐的大秦嶺發出了吶喊。他體內的血液伴隨著聲聲撕裂的怒吼，衝擊著他的額頭和脖頸上的血管，滿臉是突兀的青筋。遙遠的山尖上越出一道血紅的朝霞，映在他和菩薩的臉上。

漫河灣的鄉親父老收到周先生的警告，在驚恐中預備逃難。