第8章 情書

「高野君敬啟：

我路過鶴井奶奶的小店，她說你最近很忙，故而我也不敢去打攪你。我們有一個月沒有見面了，你還好嗎？

這幾句話我反覆思量，羞恥從脊柱貫到頭頂，我幾乎為此一夜未眠。但我最終還是寫了下來，寫給你看——我每天早晨都在看著你，你從我家門口經過的那一分鐘，我每天都在看著你。

櫻花盛開了，我想起和你相遇的時候。你坐在櫻花樹上叫我，遞給我一隻困在樹上的小貓。

「能幫個忙嗎，小姐？」這是你對我說的第一句話，在此之前，從未有人稱呼過我「小姐。」在那個當下，我從未想過我會永久地記著一個萍水相逢之人說過的每一句話。

媽媽在敲門，她給我端來蛋糕和紅茶，我只能急急忙忙地把信紙壓在書底下。她囑咐我要保護好眼睛，早早去睡覺。你說得對，女性的一切溫柔與愛都是要被尊敬的。

希望你不要嘲笑我，我最近似乎是為了愛慕你而活著的。這種經歷短暫而又熱切，又讓人感到痛苦，我時刻提心弔膽，又時常感到悵然若失。所以我鼓起勇氣給你寫信，希望你給它一個結局。

——早川理紗」

###

早川理紗穿著黑色白滾邊的校服裙，她隔著布料捏住口袋裡的情書，局促不安地坐在警視廳問詢室的椅子上。

「不要緊張，」一位短髮的女警官遞給她一杯水，「只有幾個問題，很快就能結束了。」

佐藤美和子將一張監控照片遞給對面的女孩，點了點照片上穿藍色連帽衫的少年，溫和地詢問她：

「你能告訴我，這個人是誰嗎？」

她慌亂地抬眼看向對面的女警官，情書被她下意識收攏的手指折揉出襇痕。

##

昨晚呼嘯而過的警車似乎帶來了很多不良影響，各大電視台的記者聞風而來，犯罪事件搖身一變，成為了眾多娛報爭相哄搶的獵奇新聞、恐怖故事。

一天之內橫死兩人，兇手還逍遙法外，再加上媒體的渲染傳播，難免引起了市民的恐慌。

在入職第三天的早晨，宮紀站在會議室最前，面對著搜查一課管理官松本清長以及底下一眾刑事部長官，將兩位受害者的照片貼在展板上。

「死者山田陽一，30歲，於四月二十七日晚死於銳器劈砍，身體多處泄憤痕迹。山田陽一四年前來到東京，原先是平河町的建築工人，一個月前受到該地小頭目麻生祝的賞識，辭去了建築工地的工作。調查顯示，山田陽一的賬戶在近一個月有多筆不明匯款。」

「死者光村凌，32歲，於四月二十八日晚九點鐘左右死於割喉，一刀斃命，屍體完整。光村凌是無業游民，近一年來一直在麻生祝的手底下做事，與死者山田陽一私交甚篤，兩人保持著長期來往。」

宮紀按了按耳麥，裡面傳來佐藤問訊的聲響，她看向下方的同事與長官，聲音冷硬而堅定：

「經過調查和走訪，整合所有證物后，初步確認『高野秀樹』為第一嫌疑人。詳細證據鏈條和推理過程在文件中都有所展示。」

她再度貼了一張照片在展板上，那是一個高中生年紀的少年人，面容清秀，黑色的捲髮稚氣地垂在他的額頭，笑容非常開朗。

「高野秀樹，17歲。來自九州岡崎縣，14歲時離家獨身一人來到東京。高野秀樹離家三年，期間其家屬並無任何報警記錄。父親高野原在曾在一年前因非法參與宗/教活動被九州縣警逮捕。」

「據前去搜集社會信息的的警官陳述，高野秀樹在一天前失蹤，目前下落不明。平河町一帶的領頭人麻生祝同時盯上了高野秀樹，正在高調地組織人手搜尋高野秀樹的下落。」

松本清長翻動著手裡的文件，仔細閱覽

過報告里所有的實證。最終一錘定音：「通知搜查支援分析中心對嫌疑人開展逆偵測，三系人員儘快開展摸索式排查，找到高野秀樹。」

「還有一點……」

在所有人都推開椅子起身的當下，宮紀突然開口。松本清長止住了動作，向她望過來。

而宮紀顯然是在上一秒才下定決心說出這句話。在會議室所有人沉默又嚴肅的注視中，她飛快地調出一段監控。

監控只有十秒，鏡頭對著一條街拐角，先是一隻腳邁進了攝像，而後手電筒的束光直射而來，攝像畫面在幾秒內呈現過曝后的白光。

「這是平河町三丁目的監控上的攝像，高野秀樹的偵查技巧似乎出現了重大改變。此前他對監控的反應模式是發現、並躲避監控位置，不到十二個小時的時間，他就懂得讓監控在強光下自動收縮光圈，降低攝像像素。」

宮紀回憶起安室透的證詞，她斟酌著措辭向上司解釋：「據現場的第一發現人陳述，第二位受害者光村凌在被殺害前萬分小心，對前來保護他的偵探都不敢泄露其具體位置。但兇手甚至提前知道了他的具體所在地，受害者的通訊設備也不見蹤影。」

她快速下了一個定論：「我個人懷疑，高野秀樹背後有指導他完成這一進步的人。」

松本清長四十多歲，一張面相兇惡的國字臉，一道橫跨左眼的可怖傷疤橫亘其上。他身材魁梧，二十多年的從警生涯讓他有一種不怒自威的氣勢。

而他顯然也知道一些宮紀這種入職不久的新人不知道內幕。他低頭思索了幾個瞬息，擺了擺手讓其他人都去幹活，把宮紀留了下來。

空曠的會議室只剩兩人，一個面相兇惡得像□□大佬，一個冷冰冰的不近人情，都是公事公辦絲毫不拖泥帶水的性格。松本清長拿過紙筆，給宮紀寫了張簡陋名片。

上面寫著「風見裕也」的人名和一個聯繫方式。

松本清長將紙片遞給她：「風見警部補雖然隸屬於警視廳公安部，但和警察廳聯繫密切，如果遇到什麼警視廳無法及時解決的麻煩，可以試一試聯繫他。」

問訊已經進入到尾聲。

「我不相信」早川理紗低下頭，眼淚一下子從她的臉頰滑落掉地。

她的教養讓她說不出隨意質疑警察的話，所以她只是在心裡一遍又一遍說著「我不相信。」

你們根本不知道他是一個多好的人。

她沉默地流著眼淚，在心底無聲地反駁。

佐藤美和子嘆一口氣，遞給女孩子幾張紙巾，半攬著她瘦弱的肩膀將她輕輕推出問詢室。外面的光一下子湧進來，佐藤美和子溫柔地對她說：「快回家去吧。」

早川理紗無措地走在路上，捏著那封情書，心底生出些不知如何是好的茫然來。

她回憶起自己和高野秀樹的第二次見面。有一天下午她和媽媽發生了爭執，一氣之下摔門出走，魂不守舍地走到了平河町的邊界處。在暮色朦朧的大街上遊盪時，她被三個喝醉的混混堵在街角。

她在三個男人傾瀉而下的陰影里被巨大的恐慌所攫攝。在此之前，她從未意識到過，男性的身體是如此高大和恐怖，籠罩過來就像一座山。她瞪大眼睛，幾乎為此而生出了可怖的幻覺。

這時候一板磚砸向了中間那人，那個男人的後腦勺頃刻間就被砸出了血。

「媽的，是誰？」

男人捂著頭惡狠狠地咒罵了一句，伸手去抓後面人的領子。

一位少年人站在他們身後，流里流氣地對那三個醉漢吹了身口哨。

然後抬手給了那個試圖抓他領子的人又一板磚。

喝醉酒的人又使不上什麼力氣，三個人單方面地挨了幾下后，色厲內荏地出聲辱罵了幾句，灰溜溜地互相

攙扶著逃跑了。

那位少年人似乎是在平河町有點名氣，早川理紗從那三個人的咒罵中聽到了「高野秀樹」這個名字。

高野秀樹絲毫不把幾個廢物的謾罵放在眼裡，他背著光手撐在膝蓋上，先是好奇地打量了眼她的校服裙，再向上看到早川理紗的臉。

他側頭思索了一下，問道：「你是那天幫我接貓的小姐？」

早川理紗的眼淚還未乾，那聲「小姐」稱呼一下子就把她拉回了現實。十幾歲的女孩子被叫「小姐」還是有點赧然，她無所適從地點了點頭。

「快回家去吧，以後不要來這裡閑逛。」

高野秀樹利落地撐膝起身，轉身向外走去。

「請等一下。」早川理紗急忙出聲喊住了他。

她還未踏入成年人的世界，所有的關於社會青年尋釁滋事的知識都來自於小說和影視劇。此刻她心中充滿了連累他人的愧疚與擔憂，又怕自己問出來的問題顯得幼稚。最終她嚅囁著問道：「他們會報復你嗎？」

「不會啊，這只是平河町人之間友好的交流方式。」高野秀樹回過身來，一臉不在乎的神色，「幾個廢物而已，又不能拿我怎麼樣。」

「沒有給你添麻煩就好」早川理紗緊張得攥住自己的衣角,也不知道自己哪來的勇氣，抬頭直視著對面少年的眼睛，聲音結結巴巴：「非、非常感謝你救了我，我不知道要怎麼報答你……」

對面少年聽到這句話，棕色眼睛很活潑地轉了一圈。他對著早川理紗笑了一下，露出一顆小虎牙。

「那你請我吃冰激凌吧。」

「原來是和媽媽吵架了嗎？」高野秀樹坐在甜品店的高腳椅上，眼神聚焦在抹茶色的冰激凌尖尖，非常珍惜地舔掉了它：「我覺得你可以多和她交流，女性給予的一切溫柔與愛都是要被尊敬的。」

因為請吃甜點的緣故，他們兩個之間的關係拉進了不少。早川理紗幾乎是負氣地說：「你又不知道我媽媽有多煩人。」

高野秀樹聞言卻是撐著高腳椅轉了一圈，他抬著頭神遊天外地回憶道：「我有一個姐姐，有時候我也覺得她煩人，但我都不敢說出來。我第一次這麼說的時候她狠狠打了我一巴掌。」

早川理紗想象著那個畫面噗嗤一聲笑了出來，「你姐姐一定是個厲害的人。」

「是啦，但你媽媽不會打你對不對？」高野秀樹轉了半圈椅子直面早川理紗，認真地注視著她：「每個人表達愛的方式都有所不同，但不論如何爭吵，家人之間密不可分的牽絆是不會變的。她肯定是愛你的，你們或許只是缺一點溝通。」

「快回家去吧早川小姐，別讓你的家人著急。」