247. 番外7·虛無（1） 咕咚。……
徐妄出生在一座南方小城。
很小很小的城市,位置也偏僻，經濟也落後。
教育更是得不到重視。
大概是因為接壤境外的緣故，此處民風剽悍,有許多不合法的生意。
他的父親就是一名緝毒警。
父親並不是本地人。
那個年代的大學生，非常稀罕。一身熱血,全都奉獻給了緝毒事業。
然後死於毒販手中。
徐妄對父親的了解，就只有這麼一些。
至於父親母親如何相識……那個女人從未提過。
至少，當他還在母親身邊的時候,母親從未提過。
……
徐妄很小的時候就被送去鄉下。
那時他還不懂事。只知道母親送他來,把他交給外公外婆。
然後就坐車走了。
走時沒有帶上他。
徐妄追出去，站在田埂上,看著拖拉機噗噗噗地開遠。
花枝招展的女人坐在拖拉機上,對著鏡子整理自己的頭髮。
她一次都沒有回頭。
徐妄叫：媽媽。媽媽別丟下我。
小孩子的聲音淹沒在拖拉機的噗噗聲里。
徐妄不懂事。來到外公家的第一天,就被外公狠狠揍了一頓。
說要給他立立規矩。
以後不許亂跑。不許找媽媽。
他媽媽已經夠給家族蒙羞的了，現在更是不負責任，把孩子丟給他們。
要不是怕村裡人說閑話，外公或許早就把他摁進水缸里淹死。
徐妄不記得自己那時候多少歲。
大概四歲,大概五歲。
長大以後他聽說,四五歲是小孩子最可愛的時候。
他想,在自己最可愛的時候,他媽媽都不要他,他外公也討厭他。
他大概是一個生來就不討人喜歡的人。
……
母親不肯帶他的原因,是怕他拖累自己。
那是幾年之後，徐妄上小學的時候,從其他同學口中聽說的。
而在上小學之前，徐妄一直呆在家裡。鄉下沒有幼兒園。
外公不許他亂跑。那個精瘦高大的老人，徐妄一直很怕他。
因為外公會打。
他吃飯吃多了會打,他喝井裡的涼水拉肚子了會打。
外公打他，外婆也不喜歡他。
總是一臉嫌棄地說他怎麼又長個了，怎麼衣服又穿不下了。
而周圍鄰居看到他總是竊竊私語，露出奇怪的笑容。
直到上了小學。
直到上小學，徐妄才從其他同學口中聽說，從同學們的爸媽口中聽說：
噢，原來是他媽媽不要他了。
他是媽媽的拖油瓶。
爸爸死了。媽媽還想找男人。
帶著拖油瓶怎麼找男人。
幸好鄉下還有爹媽。
……
徐妄不記得自己的爸爸是什麼樣子的。
他只知道爸爸很早就死了。死在毒販手裡。
但那是什麼時候。是他出生前還是出生后。
他是真的沒有爸爸，還是那時候太小，見過了卻忘了。
他爸爸死了，他媽媽不要他了。
他外公總是打他，他外婆嫌棄他，一看到他就要發火。
為什麼啊。
徐妄不知道自己做錯了什麼。
為什麼總是被罰不許吃飯呢？
為什麼總是挨打。
為什麼下雪的時候不許他進屋，要讓他跪在瓦片上。
為什麼夏天總是讓他去池塘，讓他去裡面淹死了才好。
為什麼所有人都不喜歡他呢？
……
徐妄在學校里，也沒有人喜歡他。
他上小學晚。他本來都沒機會上小學。
幸好國家是義務制教育。
他過了年齡，還沒有去讀書。村裡居委會就坐不住了，反覆上門勸說。
村委會幾次被外公拿掃把打出去，被外婆指著鼻子破口大罵。
最後是村委會說，不用出學費，村委會還給補貼。
他才有機會上學。
徐妄上小學的時候已經八歲。
個子卻還是小小的，看上去並沒有比其他人更大一些。
鎮上的小學，每天都要天不亮就朝學校走。
吃飽飯的話需要走一個小時，挨打了身上疼的話，就要走兩個小時。
如果遲到就會被老師打手心，被罰站。
他們這種偏遠小鎮的學校就是這樣的。能讀書就已經不錯了。
幸好書還不會打他。
徐妄有時候透過腫得鼓起的眼角，模模糊糊地看書。
書上有時候會提到，過元宵的時候吃元宵，過中秋的時候吃月餅。
過年的時候吃年夜飯。年夜飯有魚，有肉，有蝦。還有爸爸媽媽。
徐妄總是看著看著就肚子叫起來。
他挨打已經挨習慣了。
餓，卻無法習慣。
挨打是從外面疼進來的。
肚子餓，是從裡面疼出去的。
他總是覺得，自己就像外公說的那樣，皮厚，挨打不長記性。
所以從外面打只是剛開始會疼，疼一會兒就好了。
但是他的肚子裡面，是胃心肝腸子呀。
他看過村裡殺雞，也看過大人殺豬。
血淋淋熱烘烘的胃心肝腸子被拖出來，血呼啦差地一大坨堆在地上。
看上去很嫩，很軟。
內髒的皮肯定是不厚的。都是薄薄一層，半透明的白膜。
所以他從裡面疼起來會覺得無法忍受，因為肚子里沒有挨過打。皮也厚不起來。
什麼時候可以吃一碗元宵？
什麼時候可以吃塊月餅。
什麼時候可以坐上桌，和大人一起吃年夜飯……
好餓。好餓好餓。
……
外公開始變本加厲地打他，說他偷家裡的錢。
外婆拎著他的耳朵罵他，說他是個養不熟的白眼狼。
他又被罰跪，跪在碎瓦片上。
外公是知道怎麼折騰人的。他膝蓋上的淤青從來沒有褪掉。
而且跪久了第二天就走不動路。上學遲了，老師那裡也會挨一頓罵。
院子里的門關著，外面鄉親聽不到裡面的打罵。
徐妄跪在碎瓦片上，身上有點疼，但還可以忍。他仰頭看著天空，心裡在想，鄉親們都在煮什麼好吃的呀。
炊煙裊裊。
書本上說，那叫炊煙裊裊。
他聞著炊煙，想象著鄉親們的爐灶。
好餓哦。
好想大口大口吃飯哦。
……
學校里的老師照本宣科，告訴他書本是精神食糧，書本是人類進步的階梯。
徐妄聽著聽著，發現老師說的是對的。
書本上說，小孩子要聽話，要懂事。要這樣那樣。
他在某一天，外公的棍棒落下來之前，就老老實實地站好。
說對不起外公，我錯了。請你打我吧！
結果外公反而愣住了，拎著棍子，疑惑地看了他好半天。
試著打了他幾棍，他也都好好忍著不吭聲。
外公就不打了。罵罵咧咧地走了。
真的有用耶。
徐妄感到很驚喜。他把自己的小發現，在外婆身上也試了一遍。
他很不好意思地把衣服脫下來，對外婆說對不起我又長高了。我可以再少吃一點，長得慢一點。這樣就不用老是改衣服了。
外婆的手本來都已經去抓繡花針。
他被那些針扎過，知道那是很疼的。
但那次外婆也露出了驚訝的表情。沒有扎他，而是上上下下地打量他。
真的有用。
書上教的，真的好有用。
五年級以後，徐妄發現自己的碗，每次不再只有半碗白米飯了。
外公的棍棒，也越來越少用來打他。更多時候是當做拐杖。外公駝背了。
母親還是沒有回來過，連錢也不曾寄過。
徐妄會在外婆罵罵咧咧地指責母親是白眼狼的時候，親親昵昵地抱住外婆，說外婆我不會這樣，我長大了一定孝順你們。
……
就連學校里的老師，同學，都開始對他很好。
挨打漸漸少了，也時不時有一些小零食吃了。
雖然那些都不是他買的。他沒有零花錢。
但是，如果他主動幫別人寫作業，同學就會很喜歡他。拿零食給他。
如果他主動給老師倒水，時不時在路邊采幾朵小花放在老師桌上，老師也開始不怎麼打罵他。
原來以前一直是他不懂事。
原來要讓別人喜歡自己，自己就要先主動，去做一些事。
……
徐妄不再挨打了。自從他考上了鎮上的重點初中。
很奇怪。念書對他來說並不是困難的事，他願意念書，他和人相處的經驗技巧，全都是從書里學到。
他不懂為什麼其他小朋友不喜歡念書。
他不用挨打了，但他還是很容易餓。
初中是住宿的，外公外婆不會來看他，也不會給他多少生活費。
他吃饅頭，吃榨菜。不會餓死。
但卻總是很餓。很餓。很餓。
他開始發育。像柳樹抽條那樣竄高。
他的手腕時常露在袖子外面，袖子太短，哪怕是冬天都不會讓袖子太長。
他的腳踝也時常露在外面，襪子總是縮進鞋子里。體育課跑步鞋子都擠得難受。
他總是吃不飽，饞別人的吃的。
但他又知道自己不可以表現出來。
他的初中是鎮上最好的學校。他身邊的同學也不再是鄉下那些不被看好的孩子。
鎮上最好的初中，進來的，都是被父母寄予厚望的小孩。
他看到他們五顏六色的文具盒。
他看到他們漂亮結實的大書包。
他看到他們每天帶來的飯盒，裡面裝滿了好吃又營養的飯菜。
他看到有些女生包里還有小點心。下午兩三點鐘的時候會拿出來吃，說是「下午茶」。
好餓。
他試著路過那些下午茶。
試著假裝好奇的探出腦袋，問她們你們在吃什麼。
他那時候已經知道自己在女生心裡的評價。是清秀，是文靜。
是成績很好但家裡很窮的小可憐。
是身世可憐卻性格很好的乖學生。
所以他每次都能吃到東西。
布丁，小蛋糕，棒棒糖。
甚至在學校小賣部開張的時候，他還能吃上新鮮炸好的雞排。
……那是初三的時候了。
初三，女生髮育得早，有些已經懵懵懂懂，春心萌動。
他發現他能夠很輕易地看出別人的想法，又或許是，小鎮上的初中女生，太簡單，太好懂。
總之，他不再經常挨餓了。
他想他一定是長得像爸爸，不可能像媽媽。
他媽媽沒有這麼好看。
所以他一定是像他的爸爸。
他的身體開始健全地生長。
肌肉得到養分，勻稱結實地覆蓋骨骼。
他的手腕腳踝還是露在外面，因為他知道他的骨節好看，很多女生喜歡。
他的手指修長白凈，他的指甲乾淨整潔。
他知道他這個年紀的男孩子，只要不太胖，只要皮膚好，只要個子高……就很好看。
如果再加上一點點溫柔，一點點書卷氣。一點點容易害羞，一點點大膽和赤誠。
就更好。
青春。
他的青春，也從初三那年開始。
從小賣部的雞排，汽水，冰棍。
從女生偷偷塞進他桌子的小蛋糕，小糖果開始。
他成為女孩子們青澀單純的夢。
他在夕陽下打球，在清晨向所有人笑著問好。
他在香樟樹投下影子的窗邊，歲月靜好，專註地寫作業。
他要成為女孩子們夢裡的溫柔少年。
那樣他就能吃飽了。
咕咚。
是心滿意足吞咽食物的聲音。
咕咚。
是理所當然，被所有人喜愛著的聲音。
他感到滿足。
吃飽了，就會很滿足。
初三的盛夏，蟬鳴熱烈的操場。
香樟樹下的少年，吮著別人送給他的巧克力，感到肚子里暖暖的。
無比滿足。：，，.