【回憶章】

【Chapter12】

---回憶章----

08年的暑假，氣溫格外高。

打完一場球，徐知凜去浴室沖了個澡，出來時，看見表哥江廷。

不知道什麼時候進來的，江廷站在筆記本電腦旁邊，手指套了個什麼東西在轉。

戴上眼鏡后，徐知凜看清了是什麼。

咖棕色的編織頭繩，細細一圈紐結。

錯愕一瞬，他立馬上前勾回來：「你怎麼亂動我東西？」

「這麼大反應幹嘛？」江廷被嚇得縮了下：「我還奇怪你哪來的皮筋？女里女氣的。」

徐知凜沒理他，把頭繩放進褲兜，又自顧自找到T恤套好。

「要出去？」江廷問。

徐知凜點頭，把筆記本合好后，抓了手機就往外走。

「去哪？」

「游泳。」

「不找人送？」

他一路跟下樓，徐知凜側眼：「你也去？」

「……我又不會游泳，去喝水？」江廷看起來像噎了下，很快清清嗓：「問你個事。」

「什麼？」徐知凜打開錢包檢查零錢，順口問他：「有沒有散票？」

「我哪來的散票？」江廷掏遍全身，還真掏出兩張五塊紙幣，遞過去時順便湊近問：「聽說小養、呃，安叔那個女兒……在做兼職？」

「問這個幹什麼？」徐知凜皺眉看他。

「沒什麼，隨便問問的。」

明顯有原因，徐知凜嘴角微抿，壓下眉頭盯住江廷。

沒幾秒，江廷裝模作樣打了個哆嗦：「你別這麼盯我，跟那個誰一幅鬼樣。」

徐知凜忍氣：「你說誰？」

「安叔女兒啊，你不覺得她有時候很可怕嗎？」江廷四下里看看，收小聲音：「我告訴你，她那個人可不簡單了，看著老實，其實虛偽得很。」

越說越難聽，徐知凜徹底沉臉：「不要污衊人。」

「我污衊人？你是不知道，她、她……」她了半天，像有什麼難言之隱似的，江廷泄氣般抹把臉：「算了，你們都睜眼瞎的，我懶得說！」

徐知凜沒再搭理他，徑直走出去。

公交換乘地鐵，大概一小時后，到了地方。

麵包店裡，穿著圍裙的女孩半蹲著，正給冰櫃添貨。

日落時分，她專註手裡的事，一拿一擺間，在抖落的光暈里，在過度的曝光下，額角發流絨絨的，整個人微光熠熠。

害怕影響她工作，他像個傻小子，左右張望后，走去門外站著。

大概四十分鐘，她從店裡出來，把一次性工作帽扔進垃圾箱。

「你怎麼來了？」她驚訝。

「我……剛好經過這裡。」徐知凜耳根微紅：「是下班了嗎？」

「嗯，下班了。」沈含晶打個噴嚏，從背包里抽出紙巾。

她背包是白底棕花的奶牛紋，外觀一層細絨。

徐知凜伸手：「我幫你拿，可以嗎？」

沈含晶遞過來，說了聲謝謝。

倆人邊說邊走，朝地鐵站方向。

中途他想起件事：「你生日是不是也要到了？」

「我不過生日。」沈含晶回眼一笑，忽然指了下背包：「幫我找只皮筋，我把頭髮紮起來。」

按她說的，他拉開拉鏈給她找皮筋，可最後連側邊的都翻了，也沒翻見皮筋的影子。

倒是摸到一隻方方正正的布袋子，以為是她說的那個收納包，哪知道打開只見到幾隻巴掌大的粉色紙塊，觸感軟綿。

「看見了嗎？」她問。

「好像……沒找到。」說完這句，他忽然意識到手裡的是衛生護墊，一下慌得不行，連忙重新塞好。

「沒找到？」沈含晶湊過來，也伸手進去翻找：「難道我忘拿了？」

褲袋裡明明揣著一隻，徐知凜有些心虛，左右張望著要找商店：「我……去買。」

「算了，不用買。」她手在裡面掏了掏，最後揀出支鉛筆：「這個也可以。」

脫下工作圍裙，她穿的針織背心和一條牛仔褲。

頭髮放下來時，遮住整片腰背，但兩手一抬，背心面料遂向上收。

少女的腰肢白得晃眼，也讓人無措。

烏黑長發被一支鉛筆輕巧綰住，她歪頭朝他笑，招搖又純粹，滿眼舒展的晴。

地鐵人群擁雜，進入暑假，這座城市的遊客也多了起來。

細白手臂，修長頸線，細挑輕盈的身姿，天然吸引視線。

她往哪裡站，哪裡就是風景。

動蕩車廂，兩人站在貫通道處，中間隔了一點距離。

到某個景點站，上來一批被曬得冒汗的遊客，偶爾從不同方向飄來幾句方言，聽不太懂，但很有地方韻味。

人越擠越多，空間也就越來越密，車廂鑽過不同軌道，光源亮暗不定。

有打瞌睡差點坐過站的，猛地被廣播叫醒，站起來就往外面沖，過程中不小心撞到沈含晶，絆得她打了個趔趄。

那人慌聲道歉，而見她站不穩，徐知凜想也沒想就伸手去扶。

慣性使然，她也結結實實撞進他懷裡。

潮濕的柑橘調，好像還帶一點丁子香。

是她常用的洗髮水味道。

膝蓋碰膝蓋，她就這樣停在他懷裡，而他渾身僵硬。

稍一低頭，是她清晰的鎖骨線條，背心邊緣被擠得敞開，燙得人眼睛都不知該往哪裡放。

「知凜。」高高低低的人聲里，好像聽到她在喊他。

她在笑，一雙手穿繞到他的腰背：「你知道我喜歡你嗎？」

喉頭乾燥，他緊張地回答：「我也是。」而且很早就開始。

她仰頭看他：「但我們還小，等畢業了再說，好嗎？」

高中畢業還是大學畢業？他想問，但還是點點頭：「我聽你的。」

說完這句，右手被她牽住，慢慢放到她腰后最細的那段。

接著她笑起來，眼帘微微顫悸，有一種難以復刻的美，以及易碎的脆弱。

面對初戀，滿心都是呵護，甚至根植到骨子裡，以至於後來所見，他難以接受。

暑假過後，楊琳父母離婚的消息傳來。

因為兩家有些交情，所以，事情經過徐知凜也聽了個大概。

出軌移情，屢見不鮮的原因，只是聽說離婚的原因，是被女兒楊琳撞個正著。

為此，楊琳休學小半年。

後來聖誕，他們一群人去城東的房子里慶祝。

同學朋友，現場一度吵得話都聽不清。

徐知凜不喜歡這樣的場合，但因為沈含晶在，也就跟了過來。

當然他更不喜歡的，是她跟在江寶琪旁邊，不聲不響，當個透明人。

但她好像從來不在意，甚至習慣被當作別人的影子，更習慣被所有人忽略，領邊緣人物的角色。

一場儀式后，徐知凜正閑站著，他那不著調的表哥忽然渾身緊繃，且略帶防備地往聖誕樹上靠，神經兮兮的。

往前看，見是沈含晶來了。

「我來收寶琪的禮物。」她穿杏色毛線裙，站在大面積的聖誕紅中，像玫瑰地里的一捧雪。

接遞禮物間，她的指腹在徐知凜手心逗留，悄悄撓了兩下。

也因為這個，招來江廷奇怪的打量：「你發燒了？耳朵怎麼這麼紅？」

「溫度太高。」徐知凜走去拿了支冰水，試圖壓一壓那股燥勁，視線卻還是不由自主地跟過去。

江廷移過來，忽然促狹地問了句：「你不會是……對楊琳有意思吧？」

徐知凜愣了下，這才發現沈含晶旁邊站著個楊琳，而且楊琳抓著她的手臂，看似親昵，實際力度不大友善。

過不多久，兩人消失在客廳。

他擔心，跟著找了過去，果然在泳池的角落看到她被楊琳堵住，一幅找麻煩的架勢。

見楊琳氣勢洶洶，徐知凜正要過去，卻聽沈含晶輕飄飄一句話，問得楊琳兩眼圓瞪。

戶外夠靜，隔得也不算遠，那句話清清楚楚送進耳朵里，沈含晶先是問楊琳，親眼看見自己父親摟其它女人，是不是很難受。

接著她再問，被自己父親打一巴掌，感覺如何。

月光下，楊琳臉上浮現羞辱的神色，罵了句什麼就要揮手，卻反被推得一個踉蹌。

四下寂寂，只聽到沈含晶輕蔑的嘲弄：「是我故意的又怎麼樣？楊琳，也怪你蠢，你活該。」

對峙結束得很快，她走出角落，樹影底下忽然站住腳，接著視線一偏，望向徐知凜。

猝不及防間，徐知凜對上那雙漆黑的眼，還有那幅沒有波動的神情，半點沒有被撞破的驚訝，更和剛才調皮撓他的模樣判若兩人。

四目交錯，過後，她抬腳就走。

那天晚上，徐知凜失眠了。

翻來覆去，滿腦子是她跟楊琳的對峙場面。

還有那份陌生的強勢，和印象里的她，是截然不同的模樣。

隔天去接下班，麵包店外，兩人有了一場對話。

「你都聽見了？」

沒想到她會主動提及，徐知凜有些失措。

他確實想問，比如當中是不是存在誤會，或者她有什麼難言之隱，逼不得以要這麼做。

可沈含晶接下來的話，卻讓他有了無數個意想不到。

比如她承認，楊琳父母離婚的事，跟她有關。

「我知道楊琳爸爸經常在那裡跟情人幽會，我甚至蹲過點，知道他們一般約在什麼時間。」沈含晶說：「所以我騙楊琳去那裡，帶她坐在最隱蔽的位置，讓她看到她爸和其它女人摟摟抱抱，又激得她去捉姦，再然後，給她媽媽打了電話。」

平靜陳述下，隔了好久，徐知凜才擠出句問：「為什麼？」

「非要找原因，大概是我討厭她，妒忌她？」沈含晶嘆氣：「我還覺得可惜。」

「可惜什麼？」

「可惜她爸爸下手太輕，只肯打她一巴掌，臉都沒腫。」說到這裡，沈含晶笑了下。

那刻在她眼裡，徐知凜看到近乎扭曲的快意。

十幾歲的年紀，不是不知道人性有陰暗面，但當喜歡的女孩子揭下文靜的面具，把真真正正的自己拎出來展示時，頭一回，他感受到說不出滋味的衝擊。

眼神變得複雜起來，徐知凜鈍鈍站著：「你為什麼……」

「為什麼這麼壞？」沈含晶想也不想就回答：「因為我從來就不是什麼好人啊，徐知凜，你不會一直都沒感覺吧？」

被連名帶姓地喊，徐知凜臉色有些難看：「不對，你不是這樣的……」

沈含晶再沒說話，轉身就走。

徐知凜追上去，被她擋在地鐵站口：「別跟著我。」

突然就變得這麼疏離，徐知凜愣了下，把聖誕禮物遞過去。

沈含晶看也不看，接過後直接扔進垃圾筒：「你可以走了。」

被這份冷漠灼傷神經，徐知凜站在原地，陷入沉重的茫然。

那天過後，關係突然降溫。

楊琳的事不過是導火索，早就被風吹散。

沈含晶正常生活，人前還是那副安靜話少的模樣，但跟徐知凜，就像是每天打照面的陌生人。

徐知凜捋不順腦子裡的結，心裡的滋味卻是扎紮實實的，針刺一樣痛，以及說不出口的苦澀。

再久點，又聽江寶琪說她開竅，會和同班男生一起做小組作業，會收傾慕者的情書，疑似要談戀愛。

在親眼看到她手裡出現一束花后，徐知凜拉住她，不懂她這樣行為是什麼意思。

「這跟你有什麼關係嗎？」沈含晶客客氣氣地問。

徐知凜困惑：「你說你……喜歡我。」

「我可以喜歡很多人，你以為自己有多特殊？」

她變化太快，完全否定他們的關係，彷彿他們從來沒有親近過。

徐知凜被傷到，沉默看她。

「我說過的，我不是什麼好人。如果你現在看清楚了，早點遠離我。」沈含晶再一次強調。

徐知凜不懂，為什麼她要向他展示一身的刺，又為什麼要把所有事情都告訴他，坦誠到不給自己留半點餘地。

後來再看她，心緒幾多複雜。

看她像無事發生那樣，洗掉一切痕迹在人前扮演拘謹者，熟練轉換，自如得不止陌生。

學校遇見，她目不斜視，家裡碰上，她最多客客氣氣。

而他站在一段不被承認，因而更無法被解釋的關係里，心底一次又一次塌陷。

那年的寒假，徐知凜離開申市，去了惠斯勒。

雪季漫長，只是板刃在雪道剷出漫天粉幕，也趕不走心底的影子。

年後回到申市，聽見沈含晶摔傷的消息。

麵包店歇業一冬，她找了個新的兼職，去高爾夫球場當球童。

球童時薪高還有小費，但也更辛苦。

而她的傷，是從擺渡車上摔出來的，小腿骨折。

到家那天，看她坐在輪椅上，徐知凜心序大亂。

蹣蹣跚跚的樣子，刺痛了他。

表妹江雪琪在旁邊念念叨叨：「本來小費賺賺嘛挺不錯的，這下連學都不好上。唉，長得一臉苦相，我媽說這叫福薄，守不住好東西。」

徐知凜起身，冷沉沉地看了江寶琪一眼。

他試圖等到沈含晶，可後來從一起上課的家教嘴裡得知，她已經從其它通道離開了。

接下來好幾天，以各種方式，她在躲避他。

直到這天在樓底，她陪江寶琪練完琴，徐知凜悄悄跟上去。

見她推得吃力，他想要幫忙，她卻直接剎住輪椅，只對他說了一個字：「滾。」

苦澀瘋長，於萬噸沉默里，他一路跟她到家，請求和好。

沈含晶面無表情，視線空洞且冷漠，沒有回應。

寫字筆掉到地板，兩人同時去撿，手碰到一起時，沈含晶迅速避開。

徐知凜遲滯了下，撿起來替她放回桌面，說了句「你先休息」后，默默離開。

雨量充沛的城市，天氣晴得猶猶豫豫，徐知凜走出一段路，忽然轉身。

朝上，看到沈含晶的臉。

她站在窗后，骨骼折角都被光源柔化，有一見太陽就消散了的脆弱感。

心底層層下陷，毫不猶豫的，徐知凜沖了回去。

回到樓上，她已經轉過身，薄薄的眼皮撐著，直視他。

心縫皸裂，徐知凜一步步接近：「對不起，我錯了，我不該……」

「你沒有錯。」沈含晶打斷他：「我們不是同個世界的人，不要再跟著我。徐知凜，我很虛偽很自私，我會說謊，會裝相，會利用人……」

她毫不在意地在自我貶低，以一种放血式的決然。

按住心裡的雪，徐知凜往前一步：「那就利用我，說謊給我聽，裝相給我看，我都可以接受……」

「你不懂。我報復心很重，誰招惹我，我會想方設法算計回去，包括你。而且我討厭很多人，比如你的家人……」跟他微紅的眼眶不同，沈含晶臉上甚至有點笑意：「你還要聽嗎？徐知凜，這樣的我，你還要喜歡嗎？」

一字一句，越來越像試探。

徐知凜看著她，分明有一雙明亮的眼，熱烈又鮮活。

比起她嘴上的斬釘截鐵，他卻似乎看到暗傷下嚴密的防禦體系，以及一段自我包裹的靈魂。

情緒反芻，這段時間所有的無法想象和難以接受都已經解體，他伸手抱住她。

過幾分鐘，她也回抱，溫馴地貼在他胸前。

「知凜，你真的要愛我嗎？永遠愛我，永遠只有我一個？」

徐知凜點頭：「我永遠愛你，永遠，只愛你。」

比起一個毫無瑕疵的靈魂，她更重要。

漫長冬季好像終於結束，年少的情侶緊密相擁。

不知過了多久，沈含晶往後退開。

她托住徐知凜的臉，先是用手指描摹他的鼻線，接著踮起腳，慢慢湊了上去。

「怎麼證明呢？」她開口，氣息劃過唇周，又往後退開，笑眯眯看著他。

尖尖的下巴，眼底閃著爍亮的光，類似獵得感。

徐知凜掌心犯潮。

他閉了閉眼，突然想起一句話：燙痛過的人仍然愛火[1]。

就算這是一場試探，他也心甘情願，踩下她種的刺。

只要人在身邊。

但他似乎忘了，向她要同等的承諾。