第一章

許思文墜樓的前一天晚上，路楠有過預感。

養在窗檯的一盆竹芋被春風打翻，從三樓直直落到樓底。幸好沒砸中人。這竹芋大名「黑背天鵝絨」，葉片無數細毛，摸起來像一匹絨布。花店的人說：這是很好的植物。

一盆很好的植物，死在很好的春風裡。

路楠後來回想，總覺得那是黑背天鵝絨給她的提醒。她只知道有什麼不好的事情可能會發生，但解讀不出更多信息，所以在許思文沖向窗檯的時候，她沒來得及拉住。

十七歲的少女，頭髮還未被曬得褪色，貓一樣的眼睛。路楠沒教過許思文，也不知道那天許思文為什麼到她的辦公室，更不曉得許思文為什麼會從她辦公室的窗口跳下去。

辦公室也在三樓，許思文先摔在樟樹枝椏上，最後跌到柔軟草坪。這個珍貴的緩衝保住了她的命。

人體跌落的巨響讓整棟樓騷動，學生們從窗口探出頭，尖叫聲像浪潮一波緊接一波。

警察和醫生很快趕到，在現場拉起警戒線。路楠站在樟樹樹蔭里，無法準確回答別人的提問。她看見擔架上的女孩軟軟垂落的手。那隻手她方才分明還握過。

年輕的警察語氣冷酷嚴厲，打量路楠像打量一個極惡罪人。路楠被無數目光洗禮，直到有人撲上來給她一巴掌。

許思文的父母來了，父親魁梧壯實，一巴掌把路楠摜倒。現場再次混亂，老師攙著路楠往辦公樓里走，哭聲和叫罵緊追不捨。

路楠的半張臉腫起來，她在辦公室里呆坐，被輪番提問。反反覆復，她只說一件事：我什麼都不知道。

這是一所培訓學校，名叫「樂島」，學生不少。路楠教的是舞蹈班，學生全是學齡前兒童，許思文上的是美術高考班，兩人從無任何關聯。路楠之所以知道許思文，是許思文在全國比賽里拿了獎，老師與她的合影在學校展示牆上掛了很久。

許思文個子高，表情文靜，不苟言笑的臉。獲獎的畫上是一片盛燃火焰與火焰中心靜立的少女，鮮艷的紅與鮮艷的藍，作品至今還在市美術館里陳列著。

學生疏散，學校封鎖。主任把路楠送回家，叮囑她先休息。路楠心裡清楚，她可能要失去這份工作了。

在家躺了三天，路楠接到學校的電話。

主任告訴她，許思文的家裡人昨晚終於撤離校門，留下一地紙錢、花圈殘屑，錄了「殺人償命」聲音的錄音機也帶走了。路楠猛地坐起來，手和肩膀都發僵，卻不敢動，生怕聽漏什麼重要的話：「查清楚了是嗎？」

但主任答不上來，沒有結論之前警方不會透露調查進展。路楠的肩膀垮了，她說起自己的工作，兩個班的學生還沒招滿，下個月組織學生練節目參加比賽，新的編舞老師還沒來，有個特別出色的孩子可以直接去中級班，等等等等。她盡量有條有理，主任卻支支吾吾。

路楠便懂了他沒說出來的話。她想盡量保持禮貌，但開口時聲音哽咽：「主任，我真的不知道發生了什麼，我壓根不認識許思文……」

主任還踟躕著，路楠是他招進來的：「再等等吧，啊。都還沒有結論。」

「我想去看看許思文。」路楠說，「畢竟我當時在場，可是我沒能……」

「別去，千萬別去。」主任肯定地說，「她的父母現在還沒有冷靜，你去了只會讓情況變得更加複雜。領導已經去慰問過了，你別添亂，再歇兩天吧。」

出事之後到現在，路楠沒出過門。第一天徹夜不眠，擔心許思文情況；第二天終於睡了過去，她在噩夢中一次次錯過抓緊許思文的機會；今天第三天，鏡中是一個黑眼圈深重的鬼。

事情有了和緩的可能，路楠勉強打起精神。她要補充新鮮食物，要透氣，於是滿屋子地找出門理由，最後選中兩本圖書館的借書。借期已經過了兩周，她必須還書。

這不成理由的理由讓路楠得到解放。她開始洗漱打扮，儘力讓自己看起來精神一些。染過的頭髮褪色了，黑色髮根推動酒紅色長發，梳來梳去都沒什麼精神。她有一雙圓而亮的眼睛，此時連眼睛也是疲憊的，三天像過了三年。

小區里也起過糾紛，許思文的家裡人找到這裡，吵著嚷著要進來，找路楠討說法。小區保安難得盡職，攔了又攔，小區外自然也鋪滿紙錢花圈，「殺人償命」的聲音響了兩天兩夜。

一切都被清走了。原因都在早上接到的那個電話里：「學校賠了三十萬。」

保安認得她，開口招呼：「路老師。」

路楠壓低帽檐拉好口罩，匆匆走過。

樹影潑灑在路面，漏下反著光的斑駁。她走到街角，看著春天過分明凈的天空發獃。新鮮空氣很好，新鮮的風也很好。厄運莫名降臨到她身上，她發現自己竟然找不到可以詰問的對象。這時斜刺里忽然竄出一個人，猛地扯下她的口罩。

「果然是你！」婦人尖叫著揮舞雙手抓撓過來，「你這個殺人犯……」

路楠吃驚躲開。婦人抓撓不中，甩起手裡的塑料袋往路楠腦袋上砸。路人不知發生什麼事，半興奮半好奇地圍觀。婦人聲音愈發尖利，刺得路楠耳朵好疼。她忽然之間憤怒起來，猛地抓牢婦人手腕大吼：「夠了！」

婦人眼睛發紅，立刻流下淚來：「人模人樣，心卻是黑的！害了我女兒不止，還想打我？」

路楠心口一跳：事件發生當日她根本沒看清楚許思文父母的模樣。趁她發愣，婦人往她臉上吐了口口水。

路楠：「……」

她死死地、狠狠地咬著后槽牙。圍觀的路人紛紛舉起手機拍攝，對一樁突然發生的慘事，人們已經習慣了通過手機攝像頭而不是自己的眼睛來觀看。

婦人抓撓得愈發厲害，揪緊路楠耳朵，力氣大得幾乎要撕掉那片軟骨和皮肉。路楠側身用手肘去頂她。婦人仰面倒下，一時起不來，哭得更大聲。路楠連退幾步，路人們手機舉得好高，彷彿幾十隻眼睛直勾勾照著她。她這時才想起臉上已經沒有口罩，忙捂著臉從人群中突圍。

不敢再往人群里去，路楠鑽進藥店。耳朵沒受傷，但被扯紅了，臉上幾道刮痕，被指甲撓的。店員一眼眼看她，很克制又忍不住好奇。收銀台後的櫥窗擦得透亮，路楠在上面看到一個頭髮凌亂的狼狽女人，妝花了，臉上傷痕猩紅。

路楠懷疑眼前的年輕姑娘正在腦補自己被男人家暴的離奇劇情。她抓起酒精和棉簽就走，在地鐵站衛生間的鏡子前給自己消毒，再重新戴上口罩。粗糙的布料摩擦傷處，癢且疼，路楠閉目忍耐。

到了圖書館才發現根本沒有帶書。她那鼓得太足的勇氣在這一刻終於用盡，轉頭到街角便利店買了幾罐啤酒，直奔縈江。

縈江是穿過這座繁華城市的大河，從西北往東南，匯入大海。夜晚江邊景色很好，無人機排成的燈幕在黑暗夜空里閃動，是一個MARRYME。人們鼓掌、歡呼，播放快樂的歌曲，情侶在玫瑰花瓣鋪成的軟毯上緊緊擁吻。路楠只覺得嘈雜。她往更安靜的地方走去。

酒喝得很快，手裡最後只剩一罐。但寄望酒精讓自己輕鬆顯然是失敗的。她一點兒也不覺得快樂。她討厭縈江，討厭無人機，也討厭太紅的玫瑰和太開心的笑臉。

江邊有個小孩喝完牛奶，抬手要往水裡扔奶盒。

「喂！」路楠很兇地喝止，自己也被自己的聲音嚇了一跳：她極少這樣惡劣地跟別人說話。小時候她每每發脾氣，母親就會立刻喝止：路楠是乖孩子，不凶人。天長日久，她學會了「溫柔」。

小孩僵住，回頭看她。路楠儘力溫柔，但語氣還是兇巴巴的，笑容也扭得猙獰：「不可以哦。」這太彆扭了，酒精令她生出新的勇氣，她乾脆順著心意惡劣起來，「小混蛋，你要是扔它，我就扔你。」

小孩被她嚇跑，路楠一番呲牙咧嘴，臉上又疼了起來。冰啤酒的冷氣已經全都跑光，入口的酒液酸澀，她哇一聲吐出來，嚇得周圍散步遛狗的人紛紛躲開。

自己現在像一個醉鬼。路楠看著已經黑透了的天，撲在欄杆上笑。

江風送來一兩聲細弱的貓叫，路楠捏著嗓子跟那聲音學叫，「喵嗷嗚……」

聲音是從江岸下面傳來的。

縈江江岸兩側立著石頭欄杆，不讓人隨意走下河灘。路楠趴在欄杆上眯起眼睛：河灘邊蹲著只貓。

貓脖子上系著繩子，繩子淹沒在水中，似乎被石頭壓住。不知是壞心腸的什麼人把它困在這裡，小貓渾身被打濕，冷得直發抖。

路楠晃了晃腦袋。她認為自己沒喝醉，接下來做的事情完全是出於自主意識，並且一定不會有問題。

翻身騎上欄杆的時候，她恍惚間有種騎馬的錯覺。視線高出周圍一大截，整個人搖搖晃晃的，夜風把她的醉醺醺的臉吹得涼透。她仰頭衝天空笑一聲，四肢百骸都充滿了勇氣，果斷用手機電筒照亮河灘，試圖尋找一條安全的路徑接近小貓。

有人敲了敲欄杆。

路楠頭也不回。她沒心思搭理別人。

「喂。」那人說話了。

一個挺高的男人，背對光線，看不清臉，只瞧見一頭微卷的半長的頭髮，在腦後扎了短短一把。

路楠不吭聲，右腿也跨過欄杆。她坐在石欄杆上，遠遠看小貓，嘴裡「喵喵」幾聲，希望小貓能聽懂自己說的話。

「想自殺嗎？」男人問。

路楠：「……」

她的情緒本來就像在波濤上行船一般不穩定，忽然間被這句問話激怒。她才二十多歲，正是好年華，就算遇到無妄之災……就算不如意，她看上去像是想死的人么？她撥開擋眼睛的頭髮，重重瞪那陌生男人，試圖以眼神將他嚇退。

「想的話，」男人笑著，「我可以幫你。」