0001 風雪載途

正午，烈陽當空。

高宅內，長煙孤直。

一個少年跪在宗祠前，面不改色地用小刀劃破手指，以血代筆，在灰黃粗糙的契紙上寫下三個字后，又按下血手印。

「林理想，我最後問你一次，你確定要改名嗎？」主持改名的老者神情肅穆莊重。

「是！」名為理想的林姓少年脆生回道。

老者深深看了林理想一眼，而後用中氣十足的聲音喝道：「焚香！拜祖！祭天！」

被血水浸濕大半的黃色契紙竟然被溢出的那點香灰點燃，瞬間被火舌吞沒。

不多時，又有一股清風穿堂過，將灰燼送上高天。

隨後，在族譜上，「林理想」這一名字陡然消散，被「林小遠」這三字取而代之。

命格已改，天命加身。

鮮血從少年的嘴角流出，本來還算清秀的臉上已經滿是裂痕。

頂著原本命格反噬的少年，又咽下嘴裡的血沫后，竟然笑了。

理想路遙，任重道遠。

他一個都不要。

————————————

在少年改名之前，作為林理想，他確實幸福過一段時間。

自他記事起，就已經頂著理想這個名字，父母更愛叫他林小想。

記憶中，父母說過最多的話就是「小想，你現在有理想了嗎？」

理想？不知道！

孩提時代，林理想的眼中有亂飛的蛾子，有長鳴的夏蟬，有看得見摸得著的外物。

獨獨沒有理想。

哪怕父母總是不厭其煩地念叨著「士不可以不弘毅，任重而道遠」這類莫名其妙的話，他仍舊只知道拍手傻樂呵。

隨著時間的流逝，林理想漸漸不愛笑了。

父母回家的時間也越來越晚，直到再也沒有回來。

奶奶說，他們呀，是為了掙錢供小想上學，所以外出打工啦。

但林理想並不理解。

外面的世界，就有很多錢嗎？

上學有什麼好？

林理想不要，他只要父母能回來陪他。

於是，哪怕林理想被奶奶逼著去了學堂，也不務正業，心思全在明滅的油燈和撲火的飛蛾上了。

某日，林理想竟然在熱鬧的「之乎者也」聲中睡著了。

這回教書先生可沒有再忍，讓他去學堂門口罰站。

就是這一日，林理想終於有了新朋友，還是活生生的人。

「你是悶葫蘆，先生終於忍受不了你了吧？哈哈哈哈！」

扎著衝天辮的少年咧嘴直笑，渾然不在意他的冷臉，繼續說道：「林理想，這名字起的，話說你有啥理想啊？」

林理想依舊板著張臉，無動於衷，眼睛還黏在剛才瞥見的蜘蛛網上。

辮子少年又伸手瞅了瞅他，強行轉過他的頭。

林理想被弄得煩了，氣呼呼道：「我的理想是長大后先把你揍一頓，再揍我爹娘小半頓。」

「嘖，聽起來不錯，但你恐怕註定要落空了，因為我比你高哈哈哈！」少年摸了摸衝天的辮子，很是嘚瑟。

「你的理想就是長得更高？」林理想挑釁。

「我？嘿嘿，雖然也算，但不是終極理想。」辮子少年神秘一笑。

林理想頓時來了興趣，問道：「那你的理想是什麼？」

「理想？呵呵！」辮子少年冷呵，而後振臂高呼：「世界那麼大！我要親自用雙眼去看、用雙腳去丈量，直到測出天高地厚，再談理想！」

如聞雷鼓，震耳發聵。

林理想愣在當場。

因父母的離去而消沉許久的林理想終於被振奮了精神。

他的雙眼晶晶亮，比觀看飛蛾撲火時還要耀眼。

被熾熱目光盯著的辮子少年有些臉紅，這些話其實是套的模板，出處來自他爹經常講的仙人故事。

林理想沒注意辮子少年的尷尬神情，追問道：「世界有多大？有十個林家鎮那麼大嗎？」

「當然有！」辮子少年氣勢又起來了。

「有一百個林家鎮那麼大嗎？」林理想雀躍非常。

「必須有！」辮子少年也跟著激動。

「那有一千個林家鎮那麼大嗎？」

「恩，差不多吧！」辮子少年摸了摸頭，有些遲疑，但還是咬牙稱是。

林理想忘記了蛛網。

比之受限的方寸，還是無邊無際的自由更有趣。

兩人聊了很久，直到被教書先生叫回學堂。

許久之後，林理想的奶奶驚喜地發現，教書先生好像很長時間沒來家裡勸學了。

已過天命之年的老人燈下穿針引線，笑容慈祥，問：「你是有理想了嗎？」

「暫時沒有。」林理想又翻了一頁經書，頭也不抬，「但我可以先看看這個世界。」

夜已深，祖孫二人吹滅燭火。

仍有光明滿屋。

————————————

林家鎮坐落於小北山山麓地帶，氣候潮濕，經常有壽命乾燥的老人腐朽凋零。

嚴冬過後，眼瞅著天氣就要轉暖，林理想的奶奶卻在倒春寒時摔了一跤。

他還沒來得及用奶奶之前攢下的錢買葯，大病就如山倒。

林理想是在早上發現屍體的。

冰冷的手上還緊緊攥著針線和織了一半的紅棉襖。

他站在床邊，皺著眉頭，非常平靜地掰開僵硬的手指，咬斷線頭，把銀針插到球團上。

父母離去多年，沒有音訊，現在奶奶也死了。

這就是死亡嗎？

看著眼前的屍體，林理想竟然感覺自己似乎並不難過。

面前躺著的屍體，除了形狀，跟不遠處那戶屠夫殺的牛羊沒什麼兩樣。

甚至，那群牛羊在死去前，都會掙扎哭嚎。

「奶奶，你為什麼不掙扎呢？」

林理想將被褥往上拉了拉，蓋住老人青灰的面容。

被子並不重，但他拉得很慢。

「嗡嗡嗡——」

昨夜剛有寒風吹徹，怎麼就有蒼蠅了？

家徒四壁，他一個掃眼，就知道剛才的嗡嗡嗡是幻聽。

林理想明白，他可不是屠夫，該讓奶奶入土為安了。

他一個用力，將被子蓋到屍體上，而後跑箱子低拽出件花棉襖，撕開被封死的內兜，剝離棉絮，將奶奶藏起來的七片銀葉子取出。

林理想今年才十歲，怎麼辦才好呢？

他坐在門檻上仰著頭苦想。

沒有親人，鄰居冷漠。

唉，朝霞還挺好看的！

等到陽光刺眼后，林理想才拿定了主意。

思來想去林理想還是決定找那個少了半隻耳朵的藥鋪林掌柜幫忙。

雖然那個人很兇，但之前老調皮搗蛋的辮子少年還依舊欠揍，一定程度上說明藥鋪林掌柜……

大人的規矩他懂。

林理想回到屋子，將奶奶的衣服穿好，然後藏起了三片銀葉子。

隨後，他將剩下的四片銀葉子還有一小把銅錢揣進兜里，又洗了把臉，專門弄濕睫毛。

而後林理想一路跑到藥鋪。

當時藥鋪的林掌柜正癱坐在他的大椅子上。

該怎麼叫人來著？林理想有些迷茫。

「哎！」他站在藥鋪門外，試探著喊了一句。

林掌柜沒聽見。

「哎！」他又喊了一聲，聲音比之前更大。

藥鋪林掌柜這回聽清了，不滿的回吼：「管誰叫哎呢？別吵吵，大早晨的，睡回籠覺呢！」

躺椅上的人眼睛都沒睜開，就把林理想嚇跑了。

倒春寒后，又下起了雪。

林理想冒著雪往家的方向走，走了一半又停住了。

他想起奶奶屍體邊上那件沒織完的紅棉襖。

許久后，他肩背風雪，站在藥鋪門口，又喊：「哎！林忍冬他爹！」

「邊去，小心我替你奶揍你哦。」林掌柜認出了他，凶著臉恐嚇道。

「我有錢！」林理想支起笑容，晃了晃手裡的碎銀又說：「你看，我有錢！」

「啊？又買葯啊，有錢就是爺，進屋吧您嘞——」

林掌柜從椅子上站起來，伸了個懶腰。

「我不買葯。」林理想搖著頭，又道：「我奶奶死了，我給你錢，你替我奶奶死行嗎？」

藥鋪角落裡一直沒出聲的辮子少年噗的一聲笑了出來。

林掌柜回瞪，辮子少年立馬不出聲了。

「不行。」林掌柜冷聲拒絕。

「為什麼，是錢不夠嗎？」林理想仰著頭，問向越走越近的高大男。

林掌柜將手伸出，林理想趕緊墊腳，將滿口袋的銅錢和四片銀葉子放上去。

林掌柜顛了顛，撇了撇嘴。

「夠嗎？」林理想眨巴著眼睛，睫毛上掛著晶瑩。

「你怎麼想起來替死的？」林掌柜將錢放了回去，皺著眉問道。

林理想沒想到林掌柜會問這個問題，他像是被課上點名一樣，低著嗓子道：「我看書里，有人同情老牛被宰殺，花錢放生了。我有錢，林掌柜你行行好，放我奶奶生吧！」

林掌柜不置可否，眸中沒有一點波瀾。

「那，能請你，幫我操辦後事嗎？」林理想不再懇求，又跳起來將銀子和銅錢放到林掌柜手裡。

四下寂靜，落雪有音。

沉默許久后，林掌柜才道：「行吧，等我收拾下。」

「好。」林理想如釋重負，趕緊向自己的房子跑去，甚至沒來得及跟不遠處的辮子少年打聲招呼。

之後的三天里，天公作美，雨雪皆無。

喪葬在林掌柜的幫忙下辦得風風光光，老人最後走得也算體面。

等到林理想披麻戴孝，為老人送下了地，他才終於睏倦，重重摔倒在地。

邊上是新的土堆，林理想之前用來捧著或跪著的孝棒已經被橫擺在墳前。

原本是白紙撕條纏繞在木棍上，現在光禿禿的，乾裂的表皮一如此時林理想的心。

絮狀絲條連同眼淚，一併消散在風中。

明明是什麼東西都失去，已經一無所有了，可心臟還在麻木地跳動著。

干硬挺脆的枯木，一折就斷。

但林理想不會，因為他早就乾枯了，都不用折。

當林理想疲憊歸家，並將自己抓的三把墳前土埋到屋后，大雪又至。

嘭！

他在平地上摔了一跤。

雖然有積雪還有棉衣遮擋，他還是感受到強烈的疼痛。

生理上的疼痛讓他不受控制地流出眼淚。

唉？自己剛才，是哭了嗎？

林理想錯愕地摸了摸濕潤的水痕。

被壓抑數日的悲傷終於決堤。

他躺在冰冷的泥地上，嚎啕大哭。

淚比風雪重。