爺爺的3輪車

說起爺爺，給我的印象很複雜。高高瘦瘦，有點老爺做派，知識淵博寫了一手好字，要是在古代，定是個鬱郁不得志的秀才。為何是鬱郁不得志呢，許是年少時家境貧寒，作為家中長子，不由得將僅有的讀書機會，讓給我弟妹。幾十年過去，每當提及此事，爺爺眼中滿是遺憾的神情。

年少時不知怎麼的，原本身強體壯一夜之間便卧床不起，后經診治確定為肺結核，自此以後，也沒了做體力活的機會。後來不知怎麼的，原本大家閨秀的奶奶，執意嫁給體弱多病的爺爺。當時可謂是一貧如洗，不知是不是不想拖累家人，沒多久便分家獨自搬了出來，也就是如今一家人居住的那塊地。

幹不了重活，也得顧及生計，奶奶一面料理家務，一面打起了短工，只為肺結核的爺爺吃食上，跟得上營養。很顯然，效果還是有的，即使生活艱辛，但一切平穩有序。

生活的改變應該是在我出生那年，經人介紹去鎮上開了家廢品收購，沒有門頭，起初真的是收一收廢品，後來許是品行端正，周邊的超市都成了指定回收方，生意才算日漸興隆。

上小學那會，爺爺每天騎著自行車載我去學校，隨後才去鎮上。免不了偷摸著多給我一塊兩塊，許是因為這，小學那會，並未養成啥不好的習慣。

一家人最後一次一起工作，應該在八九歲的那一年。暑假時分，貨物積壓太多，家裡人便邀請了外公外婆前來幫襯。只記得那一天，晴空萬里，毫無夏日炎熱的氣氛。男丁光著膀子，大汗淋濕，看著有使不完的力氣。而我，悠閑地躺在屋檐上，身下是黑瓦，眼前便是藍天，好不愜意。那一天的記憶，揮之不去，直至今日，依舊是一份溫存。之後的離婚風波，也讓這溫情的畫面，不復存在。這個，以後再說。

爺爺的那一輛三輪車，用了很多年，還有那一塊破洞毛巾，一起支撐起了汗水年華。只記得一開始還是看得出鐵色，之後染了綠漆，也染過紅漆，最後一次見，便也是成了滿目的銹色，破敗不堪。工作以後第一年回家過年，便被拉著去鎮上幫忙打包廢品。從沒真正干過的自己，頓時來了興緻，想著打包廢品該沒什麼難度，三加五除二，一下就好。記得打包工作從下午的三點開始，除夕當天的超市，人還是有的，商品的包裝袋、紙盒丟了一地。剛開始動手，還是帶了手套，躡手躡腳，生怕弄髒了新買的羽絨服，一時半會進度緩慢。對比了爺爺奶奶的進度，她們已打包好三四捆。來來往往不少熟人同學，大家都在準備著新年的年貨，看著這裡內心的酸楚一下子涌了出來。從天明干到了天黑，從人來人往，干到了鞭炮聲響起。隨著最後一捆結束，我們三終於鬆了口氣，收拾收拾，爺爺騎著車，我和奶奶在後面推著，此刻我只能在貨物的夾縫中，瞥見爺爺的背脊，左右晃動，不時傳來的響聲，已分不清是老邁的三輪車還是老邁的爺爺。那一路歸程，漫長而熱鬧，兩邊的人家燈火通明，似乎是有意無意照亮著我的路。我們說著笑著，討論著年夜飯的吃食，有說簡簡單單一點，也有說雞鴨魚肉都得上桌，聽著爺爺奶奶爭吵不休，恍惚間覺得他們還是二十齣頭的樣子，爺爺還是那個意氣風發的小夥子，奶奶也還是那個大家閨秀，而我坐在三輪車裡，似乎還是那個七八歲的自己。