田野上的風箏

每一間老屋的面前都是一家的一方田地，我家也不例外，也有著不同：除了東村和西頭，中間也還有一方，算起來有七八畝吧。家裡人少，一到農忙時節就顯得局促。

每逢秋收過後，田野上一片金黃，一望無際蔚為遼闊。有在上面奔跑的、踢球的、烤火玩的，不亦樂乎。臨戶一老爺爺家曾是個獵戶，自然少不了有獵槍，不知是出於顯擺還是希望給孩子們普及普及，時不時便會拿出來擺弄。許是禁不住孩子們軟磨硬泡，終於答應了帶我們去打一次獵，那是第一次，也是最後一次。

只記得那天用秋高氣爽來形容完全不為過，孩子們興高采烈，手舞足蹈，年紀稍長的手裡拿著棍子，總覺得一會自己可以幫上什麼忙。微風拂過臉龐，滿是溫情，一老群少，該是夢裡的場景才是，定格的畫面，可以珍藏多年。那一天的收穫頗豐：一隻老鷹，兩隻野兔。最後自己到底有沒吃上一口，已記不大清。只記得那天小夥伴來的很齊，玩的很樂，過的很快。

那一片田野似乎也在記錄著這一方村落的四季變換。一條長長的溝渠橫在其中，將村落和田野區分。溝渠不寬也不深，每當農耕時節，裡面水流湍急，孩童們便將紙折的小船放入其中，做起了賽船的遊戲，船在前面奔走，我們在後面追，中間隔著的，似乎是整個童年。抓魚捉蝦也是免不了的，從小就沒對水火敬畏過，一看見溝渠里的魚蝦，恨不得跳進去抓起來，多年以後領著妹妹來到當年自己玩耍的地方，我所說的一切，她都體會不來。

稻田總體來說是長方形，向遠方筆直伸去。每一戶稻田側端都有一方瓮塘，直至其消失，都沒弄明白它的用處。許是乾旱季節儲水用的吧。田野上最不缺的應該是勞作的人了吧。放眼望去，每一方稻田裡，都有勞作的身影，一年四季，從天明到天黑。他們弓著腰，帶著草帽，挑著扁擔，披著毛巾，就是一天，就是一整個人生。從人多，到人少；從年少，到年老，我想他們也有期望吧，肩膀上扛起的，或許不僅僅是自己的人生，也是一家人的人生。我們向前奔走，總想著逃離這個一塵不變的村落，我們味噌涉足父輩的生活，卻處處受其影響，那些我們極力想去撇清的，確實最割捨不掉的童年。

最後一次深深打量屋前的田野，是在十一二歲那年。我吵著鬧著買了一張風箏，老鷹的模樣。乘著天氣晴好，農忙結束，奶奶便帶著我去田野里撒潑一回，平常是絕無僅有的，許是擔憂我磕碰到哪兒吧。那是我第一次放風箏，我在稻田裡踉蹌的奔走，風箏卻在兩旁不緊不慢的墜落。在我即將失去信心的最後一次，風箏如願飛上了天空。奶奶將線系在枯樹上，我變躺在了花草中，感受這一份安靜與愉悅。天是藍的，幾近透明；草是金黃的，沒了生機；樹是枯死的，也不知道來年會不會像往常一樣，冒出新芽。那些仍然綻放的小花小草，叫不出姓名，但在這初秋的季節里，分外奪目。長得很像蒲公英的植物，飛向空中，四散開來。我回過神來，瞥見奶奶也坐在一旁，看向遠方，我想，這一刻的安寧，也是她所期望的吧。我開口問道「一旁的枯樹，還會活嗎？」奶奶看了看我回答道「會的，一定會的，每年都是會的。」一定會吧，我想也是這樣的，大家都知道。風箏在天上盤旋了一整個午後，我樂了，家裡散養的家禽倒是苦了，奔走了一整個下午，許是當成了真的老鷹。從那以後，我便沒再去過那邊田野。直到現在，也沒有。