尋找父親（六）

南貨店在我老去之前+橫川三遷尋找父親繼《為什麼要相信達爾文》之後，陳四平讀的第三本書是《閱讀生物學札記》，作者鄭也夫。鄭也夫是北京大學社會學系教授，不知怎麼回事，「也夫」讓陳四平聯想到「人盡可夫」，這對鄭教授很不尊重，但確實不是他的本意。

在《閱讀生物學札記》的扉頁，父親留下了一段不長的文字。

「達爾文的進化論對我影響很大，某種程度上，我所有離經叛道的想法都來源於此。但這些還不夠，我需要更強大的支持和安慰，才能說服自己對抗世界，坦然地面對自我。所以我決定從頭閱讀進化論的書籍，就我所能看懂的範圍，把能找到的書都讀一遍，或者重讀一遍。鄭也夫閱讀生物學著作，在47歲時迎來了『一段通常只屬於少年人的狂熱和歡愉』，事後他寫了一年的專欄，開了一門課，生物學對社會科學的啟示，出了一本書，《閱讀生物學札記》。我沒有這樣的奢望，但我希望，在有生之年，能夠找到心靈的平靜。或許這才是更大的奢望。」

陳四平反覆讀了好幾遍，所有的謎團都迎刃而解，他終於知道父親為什麼孜孜不倦閱讀生物學，他感慨萬千，感同身受。他猜到，「需要更強大的支持和安慰，才能說服自己對抗世界，坦然地面對自我」云云，指的是為什麼不喜歡自己的兒子。父親始終都很困惑，他內心深處不願付出，不願犧牲，把自己的生活看得比孩子重要，這一點既違背生物的本性，又與社會的習俗背道而馳。為此他感到不安，孤立無援，想從生物學中獲得安慰，至少是某種解釋和支持。

他找到答案了嗎？也許找到了，也許並沒有。陳四平無法想象，父親是懷著怎樣的心情離家出走的，是如釋重負的輕鬆，還是走投無路的絕望？他很好奇，也很興奮，就像被鞭子抽打的陀螺，完全停不下來。

《閱讀生物學札記》附有一份參考書目，用鉛筆做了記號，父親顯然「按圖索驥」，儘力搜羅了一番。陳四平把三個紙箱都倒出來，一本本核對，果然，有記號的書都在內，賈雷德戴蒙德《性趣探秘》、《槍炮、病菌和鋼鐵》，羅傑格斯登《欺騙時間》，斯蒂芬古爾德《自達爾文以來》、《生命的壯闊》，威廉克拉克《衰老問題探秘》，里查德利基《人類的起源》，R.尼斯和喬治威廉斯《我們為什麼生病》，D.莫瑞斯《裸猿》，劉易斯托馬斯《水母與蝸牛》，大約佔書目的八分之一。

不在書目中的有斯蒂芬古爾德《熊貓的拇指》、《火烈鳥的微笑》、《乾草堆中的恐龍》，德斯蒙德莫里斯《人類動物園》，羅伯特溫伯格《細胞叛逆者》，泰斯戈爾德斯密特《達爾文的夢幻池塘》，卡爾齊默《演化》，伊蓮摩根《女人的起源》，邁克爾波倫《植物的慾望》，阿爾貝雅卡爾《差異的頌歌》、《科學的災難》，傑里A.科因《為什麼要相信達爾文》，喬丹斯莫勒《正常的另一面》，奇普沃爾特《重返人類演化現場》，弗朗斯德瓦爾《靈長目與哲學家》，維托斯德呂舍爾《從相殘到相愛》，馬特里德利《先天，後天》、《性別的歷史》、《基因組》、《美德的起源》、《理性樂觀派》，劉易斯托瑪斯《細胞生命的禮讚》，古德塞爾《圖解生命》，ls《進化論傳奇》，理查德道金斯《基因之河》、《祖先的故事》，埃里奇霍依特《螞蟻帝國》，喬治威廉斯《誰是造物主》，丹尼爾查爾斯《收穫之神》，博爾溫班德洛《隱疾》。

鄭也夫在47歲時迎來了「一段通常只屬於少年人的狂熱和歡愉」，他讀過的書，父親多數沒讀，父親讀的書，也有很多鄭也夫沒提及。父親閱讀生物學時40歲剛出頭。陳四平今年才22歲。父親比鄭也夫早了5年，陳四平比父親早了20年。

陳四平隨手翻了翻，父親留下的書也不全是生物學方面，有些似乎涉及道德和精神。從紙箱倒出來時已經弄亂了順序，陳四平不知道父親有沒有刻意整理過，也不知道父親讀這些書，是由淺入深，循序漸進，還是撿到哪本讀哪本。他坐在亂七八糟的書堆旁，指尖觸摸著封面，破舊的，半新的，光滑的，乾澀的，溫度和氣味似乎也有細微的差別。

父親忍受家庭的雞飛狗跳，擠出很多時間讀書，為了尋求一個答案，這個答案改變了他的人生，也改變了陳四平的人生。在這一刻，陳四平覺得自己似乎看到了父親的身影，一個人，在長路的盡頭，彳亍而行。他正追尋父親的足跡。他們走在同一條路上。