白色天使
這一夜，阿弟忍痛伺候這三位爺，一共泡了五次面，拿了四次可樂，兩次香煙。凌晨三點，他捲縮在收銀台後面的摺疊床上，蓋著薄如蟬翼的毯子，沉沉睡去。
早上七點十分，換班的同事過來踢醒阿弟。
阿弟弓著腰搞完網吧的衛生，已經七點五十分了，他在廁所匆匆洗了把臉，艱難地挪下樓。
同事的全新地平線摩托擋住了屁屁，他不得不費力得移開，褲腳搞衛生時捲起，一時忘記擼下，裸露的小腿被地平線發燙的不鏽鋼排氣管舔了一下，痛得精神一振。
好不容易把屁屁推出來，卻發現根本沒有力氣踹著車，此刻離鴨廠的上班時間很近，路卻那麼遙遠，他趴在油箱上，一身冷汗。
他最後不得不打了個電話給鴨廠主管，以身體不適為由，請了一天假，主管罵罵咧咧，他不想聽下去，把手機移開，連聲說：「好……好……對不起……下不為例。」
不知道過了多久，來上網的人多了起來，阿弟指導著一個少年，幫忙啟動摩托車。
他依然單手操控著摩托，另一手撫著疼痛的肋骨，路過鎮衛生院時，他猶豫再三，車把一扭，還是駛進去了。
鎮衛生院修建於上個世紀八十年代，外牆馬賽克掉得七零八落，水泥地面裂縫如蜘蛛網，被用瀝青胡亂修補，醫院大門口兩邊擺著兩盆乾癟的富貴竹，毫無富貴之相。門口上方掛著一條褪色的橫幅，上面宋體白字寫著：
「歡迎市畜牧局領導蒞臨指導工作」
六歲的阿弟有次發高燒，母親帶著他在衛生院打點滴，小不更事，阿弟鬧著要出去玩耍，母親舉著吊瓶陪同。那時醫院的宿舍樓正在修建，旁邊堆放著一堆廢棄天花木模板，阿弟指著一小塊的模板說：「媽，你看，小凳子」
母親清理乾淨上面的水泥渣，一臉微笑得看著坐在上面的阿弟。小凳子最後被拿了回家，成為阿弟專屬的小凳子。
阿弟抬頭，此刻，他如此想念母親。
在挂號窗口後面，一人在刷著抖音，手機里，一女人哈哈大笑。
母親曾說過，在醫院，看到身穿白衣的都要叫醫生，看到醫生要叫主任。
阿弟說：「醫生，可以挂號嗎？」
男人目不斜視：「掛哪科，社保卡」
阿弟說：「我卡，疼沒帶。」
男人說：「啊？」
阿弟說：「我疼，卡沒帶。」
男人說：「十塊，五官科。」
阿弟說：「我肋骨疼。」
男人說：「都一樣，就倆醫生。」
阿弟說：「不是還有另一個醫生嗎？」
男人抬頭：「你要掛婦科？」
阿弟交錢取號，扶著牆移動了十分鐘，突然發現不遠盡頭是婦科，他艱難回頭，發現五官科在身後面走廊盡頭。
轉身回頭，發現有間房門微掩，裡面有輛斑駁不堪的輪椅。
阿弟敲了敲五官科的門，裡面一男低音說：「進」
阿弟單手操控輪子，左右開掄，輪椅吱吱呀呀地扭了進去。
離門三米的會診桌前，一位中年醫生端坐在此，他五官緊緊團結得擠在寬潤圓厚的臉中央，符合國畫構圖中「疏可跑馬，密不透風」的要求，一縷青絲輕輕耷拉在光滑的腦門上，俏皮活潑，神來之筆，好一幅生動畫卷。
此時，畫卷醫生正神情嚴肅地用手指甲摳著牙齒。
阿弟說：「主任，疼。」
醫生說：「哪條腿傷了？」
阿弟手指左邊肋骨說：「右邊。
」
醫生說：「摔的還是扭的？」
阿弟說：「不不不，是肋骨疼。」
醫生把眼鏡往下一拉，疑惑地說：「摔到腿，肋骨一般是不會疼的。」
阿弟說：「不不不，腿是燙的。」
醫生說：「燙到腿，肋骨一般也是不會疼的。」
阿弟說：「不不不，肋骨是被踢的。」
醫生把眼鏡往上一推，說：「你到底哪裡疼！」
阿弟奮力得推著車輪，單手左右開弓，此時離醫生還剩兩米半，他說：「胳膊疼。」
醫生搖搖頭，對著電腦敲起鍵盤，說：「叫什麼名字？你先去照個CT。」
阿弟又掄近了十厘米，氣喘吁吁地說：「我懷疑肋骨斷了。」
醫生語重心長說：「肋骨再怎麼斷，胳膊也是不會疼的。」
阿弟說：「其實，我頭也有點疼。」
醫生把剛列印出來的單據遞給阿弟，說：「先交錢，再上二樓做CT。」
一個護士走進來，接過單據遞給阿弟，轉身忙去了。
阿弟把單據一角咬在嘴裡，費力把輪椅掉個頭，出去交錢。
十五分鐘后，阿弟滿頭大汗到了窗口，他喊到：「醫生，交費。」
男子惱怒地伸出頭，說：「這裡是挂號處。」
阿弟說：「在哪裡繳費？」
男子坐回去，說：「二號樓一樓」
阿弟問：「二號樓在哪？」
裡面一片死寂。
阿弟擦了一把汗，掉頭去找二號樓，好不容易到了出口，發現通往二號樓的路，都是人頭蓋骨般大小的鵝卵石鋪墊而成，易守難攻。
猶豫再三，阿弟還是決定繼續掄輪椅過去，他實在站不起來了。
輪椅輪胎軸承吱呀作響，越過重重阻礙，終於到達二號樓，順利交完款，問：「醫生，CT是在二樓嗎？」
收費員說：「不在這裡，在一號樓二樓。」
回到一號樓後門口，寒風刮著落葉呼嘯而過，阿弟滿臉通紅，大汗淋漓。他看到一個女護士走過，緊忙喊道：「醫……」嘴剛張開，風一刮，一隻蟲子被刮進嘴裡，麻辣腥臭，黏在喉嚨里，吐之不出，咽之不下，不由劇烈咳嗽。
護士看到了，大吃一驚：「你都燒成這樣了，還到處跑，發熱門診在三號樓。」說著急忙推著阿弟朝三號樓便去。
阿弟此時喉嚨發麻，回過頭對著護士說「二，二……」
護士說：「發熱門診在三，三。」
阿弟說：「我要去二……二樓。」
護士說：「一……一樓。」
阿弟說：「我沒……燒」
護士說：「你臉都燒成這樣了！」
阿弟劇烈咳嗽。
護士說：「看吧！肺部都感染了。」
阿弟抓著喉嚨，肋骨跟著抖動，痛不欲生。
到了三號樓，護士把輪椅停下，低頭一看，說：「駐車剎車都沒打開，怪不得那麼難推，好了，你自己去吧，我先忙。」
阿弟緩了口氣，醞釀一下，不顧肋骨痛，用力一吸，鼻涕從鼻腔被吸到口腔，入口微咸，怕是有點上火，他用力一咽，終於把該死的蟲子連同鼻涕一起咽了下去，雙雙殉情。
阿弟喉嚨一松，眼角滑出幸福的淚水。
阿弟回到一號樓時，右手臂已經累的抬不起來了，因為他搗鼓半天，發現輪椅剎車早已銹死。他坐在輪椅上，看著著狹小異常的樓梯，絕望得閉上眼。
經過剛才的磨難，腳痛，胳膊痛，頭痛，肋骨居然神奇地沒那麼痛了。他低頭撩起衣服，左下肋骨一片紅腫。
他緩緩下地，扶著樓里一步一步往上挪。
以前他一直報怨：樓梯為何如此這般設計，每次踏一級顯得娘炮，跨兩級又扯蛋，而此時，他終於明白設計者的良苦用心。
走到一半，後頭一看，一個白髮蒼蒼的老者拄著拐正想超車，阿弟默默加快移動速度，老者步步緊逼，緩慢超越，回頭看了一眼，眼神里，飛揚跋扈。
阿弟恨得切牙咬齒，心想：「等我腿好了，我要在你面前飛一次。」
終於到達二樓，舉頭四顧……諾大的醫院走廊，空無一人。阿弟心想：莫非遇到髒東西了，剛才那老者是……
大白天，阿弟頭皮發麻，又一身冷汗。
突然，旁邊的門啪的一聲從里往外打來，差點撞到阿弟，裡面匆匆出來一個白衣大褂。
白衣大褂和阿弟同時喊：「嚇死我了。」
阿弟定眼一看，說：「醫生，C……」
白衣大褂說：「下班了，下午來。」
阿弟說：「現在也沒人，你先幫我……」
白衣大卦指著門口牌子說：「你沒看到嗎？」
阿弟讀了起來：「醫者仁心，熱情服務，精誠……。」
白衣大卦打斷，不悅道：「下一點，下一點。」
阿弟認真一看：小牌子寫著：
上午09:00——12：00
下午14：00——17：00
阿弟看看牆上的鐘，剛好到11.：30，說：「不是還有半個小……」回頭再看，白衣大卦已經飄到一樓。
轉個彎，消失了。