第10章 每逢佳節倍思親

我無心地流浪，任憑花開花落

穿過雨，穿過雪，穿過無邊無際的迷霧

攤開虔誠的雙手，默默祈禱上天

賜我最初的純真，讓夢與心一起跳舞

今天是中秋節，本來說是放假一天，但蘭州玻璃廠只放半天假，「豬頭」、吳胖子和劉大眼鏡各拉了兩趟。西寧玻璃廠車沒有來，老闆打了個電話，結果說司機們都不願意拉，已經回家去了。下午四點多老張就回了家，幫著媳婦幹家務活。

「八月十五月兒圓，家家戶戶在團圓，我倆只能面對面了！」廚房裡，老張坐在灶火門前，一手拿著燒火棍挑壓著火星，一手拿著麥草往裡推。「有啥辦法呢？你又不讓天順回來，天娟和天才又太遠！咳咳……」媳婦在面板上揉面，碗大的一團面在她手裡有規律地揉搓著，廚房裡灶煙也不大，但不時還咳幾聲。面板很大很厚，長約一米五，寬約一米二，厚十公分，純杏木打造，也不知有多少年頭了。面板很光滑，經歷了無數次麵糰的揉搓后，那紅禇色的木質顯得更圓潤精緻。

「我去餵豬！」老張讓媳婦噎了一句，也不想爭吵，將一把麥草塞進灶火里，起身拍拍屁股。鍋里煮的是小洋芋。這兩年村裡都種地膜洋芋，大的外售，小的留給庄稼人和雞、羊、豬一塊吃。

「這旱年的洋芋就是沙」，老張從外面拿了一個鐵桶，從門口一個大鐵桶里挖了三大碗草沫倒進去，又從一個黑色的、其實因為時間太長變了色的面櫃里挖了兩碗麥麩倒在桶子里，然後揭開鍋蓋，裡面一鍋洋芋個個咧著嘴朝老張笑著。

「這個我們吃……這個給我的豬……這個給我的雞……這個給我的羊……」老張一邊拾撿著，一邊念叨著。他把體積大點的、裂口大點的（比較沙）的洋芋放到一個乾淨臉盆里，剩下的都往鐵桶和另一個臉盆里放。其實除了人吃的外，剩下的全是牲畜的。待鐵桶有五分之四滿時，老張拿了一個大木頭棍子，胡亂地搗著。白花花的洋芋搗碎了，顯得更白了，桶面也下降了。老張又舀了幾碗水倒進去，用棍子不停地攪著。底下的草沫和麥麩慢慢上來了，與洋芋混在一起。老張又倒了幾碗水，攪了一會，感覺稠稀差不多了，提桶就往外走去。

豬圈裡兩頭半大的豬見老張進來，歡快地跑過來，伸出前爪趴在圈門上大聲「哼哼」著。一頭純白，老張習慣叫它「小白」。另一頭肚子上有幾片黑，老張習慣性叫它「小花」。

「去去，別搶……」老張一邊用棍子敲打著兩頭豬，一邊把桶子提上去，將豬食倒進水泥豬槽中。

「撲哧……撲哧……」兩頭豬急切地將嘴扎進食中，大口地吞食著。

「小花」明顯比「小白」高出十公分左右，而且身子更長。都是一個母豬下的，都是同一天讓老張抓回來的，也同樣待遇，但「小花」明顯長得快，現在已經一百多斤了。「小白」留著過年，「小花」元旦時出欄，這是老張計劃好的。掐指算算時間，離元旦還有三個多月，到時「小花」估計有一百七八，按現在肉價，一斤五塊的話，估計能有八九百，說不定還能上千呢。想想「小花」這般給力，老張的臉上笑開了花。

給雞和羊就簡單了，不需要這樣拌食，老張拿著臉盆，一個一個地將十幾個洋芋扔到雞圈裡，那三隻大公雞和八隻老母雞馬上搶作一團，特別是那隻長得最高大的公雞，一直是雞王。看到另外兩隻公雞在搶食，毫不客氣啄了幾下，

嚇得兩隻雞雞躲到遠處，去搶一個滾到邊上的洋芋。

羊只有一隻，很高大，快到老張胯部了。這是XJ細毛羊，細密的、捲曲的羊毛遍布全身，太約有十公分長，六月份才剪的。羊兒剛才「咩咩」地叫半天了，焦急地等待老黃的到來。老黃從臉盆里拿出一個洋芋，伸過去，羊兒一口咬住了，幾下吃得精光。老張伸著手，再不拿洋芋，羊兒急得「咩咩」叫，長長的舌頭在老張手上舔來舔去，暖暖的、庠庠的，特別舒服。老張享受了一會，將剩下的七八個洋芋全倒在羊前的一個臉盆里。

廚房裡，媳婦調好了拉麵，放在臉盆里「沃」著，手下還忙著切菜，見老張進來讓繼續燒火，說是先炒臊子，再炒個大白菜。

媳婦是甘肅人，叫羅桂蘭，二十七年前入了張家，就再也沒回過甘肅。據說母親生下她后就難產了，父親在她七歲時因為哮喘病救治無效走了，有個哥哥羅延軍，大她五歲，遇上荒年去討飯再也沒回來。媳婦的命很苦，老張特別疼她。媳婦有時也愛嘮叨，這麼多年兩個人沒少吵架，但每次老張都是拉著臉走出門，等媳婦氣消了再回來。村裡男人打媳婦是常事，但老張從來不打媳婦，他說男人的拳頭是打天下的，不是打女人的。媳婦年輕時是莊子里有名的美人，品行端正，為人善良，勤勞能幹，還為他生了三個兒女，是大家公認的賢妻良母，他怎麼忍心下手。

羅桂蘭的手藝是村裡出了名的，麵食做的特別好，菜也炒得香。二十年前鄉上幹部到村裡，動不動對村幹部說，能不能安排到老張家吃碗臊子面。老張不好意思拒絕，甚至於有些得意，領導來家裡吃飯，這是多大的面子。於是村幹部們提著雞、拿著菜、拎著酒到老張家，羅桂蘭做飯、孩子們燒火，老張陪著領導們喝酒聊天。有一次老張半途上廁所，回來時酒桌上有些不對勁，一個姓張的副鄉長臉上沾滿了菜葉，說是醉了不小心摔了一跤，將臊子潑在臉上了。老張見領導出洋相了，一個勁地道歉，拿了毛巾幫他擦拭。幾個人都說沒事，匆匆吃了幾口就走人了。老張走到廚房裡，連聲說今天真不好意思，讓領導出醜了，全身都弄髒了。羅桂蘭怒氣沖沖地說活該，一天正經事不幹，就知道吃吃喝喝，和土匪沒區別。老張說人家管菜管肉還管酒，我們也跟著吃喝，雖然麻煩，但也跟著沾光。羅桂蘭說誰愛伺候誰去伺候，反正以後不要到我們家來。老張見媳婦生氣，也不再爭執，訕笑著離開。自此，再也沒有領導來家裡吃飯，但羅桂蘭茶飯好的名聲卻遠遠傳開了，她腰椎好的時候，村裡誰家紅白事都來邀請過去當大廚。從「桂蘭新姐（即嫂子）」到「桂蘭新娘（即嬸子）」，歲月催老了容顏，卻沒有催老手藝，飯菜做的越來越香了。如果不是病，老張都想開個飯館，不至於在石頭窩子里打滾。

羅桂蘭手巧而且麻利，做啥都很快，而且人緣好。村裡關係好的媳婦經常搭伴幹活，誰都願意拉她入伙。腰椎手術后幹不了大活，但大家依然來叫她，說去了跟大家聊聊天也好，不要乾重活。老張生怕她在家悶出病來，也不阻攔，但每次都叮囑多點眼色、少干點活。村裡一些老爺們也對自家媳婦說「以後和羅桂蘭多走動，別一天和馬大蘭、楊長梅摻和在一起天天搗閑話，晚上被窩裡放個屁，鬧得第二天全村都知道。」羅桂蘭不搗閑話，別人講話時她經常微笑當一個忠實的聽眾。聽后也只會講給老張聽，從來不會給其他人說。她的嘴嚴是出了名的，這也讓大家更喜歡她、尊重她，心裡有話也敢給她說。但羅桂蘭對丈夫、對孩子們還是愛嘮叨，有時嘮叨的張天順往耳朵里塞棉花球，張天娟捂著耳朵大喊「煩死了」，也許這就是愛的另一種表達方式吧。

大碗拉麵，澆著洋芋臊子，就著酸辣白菜，老張吃的渾身舒服。羅桂蘭邊吃邊嗉叨著，一會說天順動不動就喝酒，這過節了肯定又約了一幫去喝，天天喝身體吃不住。一會又說天娟這丫頭幾天沒來電話了，不知道過的咋樣，不會偷偷辭職去學美容了吧。一會又說天才可憐，學校里中秋肯定不發月餅，娃娃捨不得花錢，估計連月餅都吃不上。

老張大口地吃著飯，不時「嗯嗯」著，或者來句「再別管」。這種嘮叨他已經聽慣了，不聽還感覺生活沒了滋味。羅桂蘭比他大一歲，虛歲五十一了，不胖不瘦，雖然無情的歲月在她臉上留下了道道皺紋，但依然看得出年輕時代的美麗。以前每個男人見了她都要多看幾眼，現在雖然駝了背，但村裡男人依然說老張這輩子有福氣，娶了個仙女。

洗涮完畢後天色也黯淡了。老張躺在炕上，一邊抽煙，一邊看新聞聯播。羅桂蘭還在忙來忙去的，她找出兩個陶瓷的立燈，仔細拿黃裱紙擦拭乾凈，抽出兩根火柴，拿出一團棉花，從火柴頭開始往下纏，越纏越細，直到最後把火柴全包裹了，然後插在立燈中心的孔眼裡。又去廚房裡拿了幾個碟子，從房子八仙桌下面拿出一個塑料袋，裡面裝著桔子、香蕉和西瓜，是老張回來時在商店買的。八仙桌上面還放著一臉盆蘋果，是羅桂蘭從自家樹上摘的。

「你就摳門啊，要買就多買點，這一碟子裝完就沒有了，想吃兩個還得接完月亮。」羅桂蘭一邊裝盤，一邊嘮叨著。

「想吃你就吃唄，少放一兩個有啥關係？」老張看電視很認真，眼睛就沒離開過畫面。新聞正播放著中央領導視察某企業的鏡頭，領導和普通員工們在一起，親切地打著招呼，詢問著工作、生活狀況，播音員字正腔圓地說著千禧年來臨之機，各企業紛紛立下軍令狀，準備邁向新台階之類的話。老張特別喜歡看電視，以前經常跑到隔壁馬福成家看，一看就到十點多，馬福成媳婦經常打著呵欠說「你們看吧，我先睡了！」然後就鑽到被窩裡，當著老張的面就要脫衣服，害得老張不得不戀戀不捨地離開。老張很想買台電視，只是一想到孩子們有了電視不好好學習，一直忍著沒有買。去年天才考上大學，羅桂蘭帶著去縣城上買衣服、皮鞋、皮箱等上學用品，看著商場里一排排電視機上光怪陸離的畫面，咬了咬牙，花了二千四百塊錢抱回了一台十八英寸的彩色電腦。錢是天順偷偷匯來積攢的，沒花老張一分錢，但也讓老張心疼的念叨了好幾天。不過沒幾天老張就開心了，說彩色的就是好看，馬福成家裡那個破黑白，動不動畫面不清晰，那個婆娘還當寶貝一樣，每到演到關鍵時刻就睡覺。

羅桂蘭將一塊木板放在院子當中磚砌的中供（相當於供桌），放了一碟桔子，一碟蘋果、一碟香蕉，一個西瓜，再抬了一扇蒸籠出來，裡面是她親手做的大月餅，與蒸籠內差不多一樣大，上面嵌著紅曲、香豆粉做的花，紅紅的、綠綠的，分外妖嬈。她仔細地將水果擺在左邊，將蒸籠放在右邊，又將兩個立燈放在蒸籠前面，往裡倒滿了清油，拿出打火機輕輕點著了。

「滋」立燈中火柴頭髮出輕微的爆燃聲，火苗閃了一閃。羅桂蘭又點著了幾張黃裱紙，放在中供前面，又拿過一把柏枝點燃了。濃郁的柏香隨著旺旺的火苗在院子里繚繞著。她虔誠地跪下去，磕了三個頭，心裡默默地說「嫦娥仙子啊，保佑我的孩子們平平安安！」

「叮玲玲」，羅桂蘭還沒起身，屋裡電話聲響了。緊接著老張的聲音也響起來「先進來接電話！」

羅桂蘭趕緊站起來，拍拍膝蓋上的土，三步並作兩步跑進屋裡。

「肯定是天順吧！」羅桂蘭人剛進屋裡就猜測著。電話接通了，卻是天娟，「媽，月亮接上了沒？」丫頭嘰嘰喳喳的，問晚上吃了啥、接月亮獻了點啥，這幾天身體咋樣了，老爺子今天休息了沒有，又說她們幼兒園今年每個人發了一盒月餅，晚上會餐，這會大家已經開喝了，她上廁所出來打電話。倆個人噼里啪啦說了十幾分鐘，老張從炕上跳下來，光著腳跑過去接過電話，問天娟最近工作咋樣，叮囑說吃公家的飯就是好，還有月餅還有會餐，我和你媽那有這待遇，別老想著當老闆發大財，又說丫頭家別喝酒，酒醉了出洋相讓別人笑話，等等。天娟煩了，撒嬌地喊著「你咋比我媽還嘮叨」。老張咧著嘴笑著，讓趕緊吃飯去，別再打電話，一分鐘要七毛錢呢。

「剛才打了二十分鐘，這丫頭，這手機費一個月得多少啊，省下能吃多少斤肉呢……」老張有些心疼地說。

「娃娃們有娃娃們的活法，你就心操的寬！」羅桂蘭罵了老張一句。老張坐在椅子上，光腳丫蹬著椅子沿，不急著上炕，他還等天才電話呢。

果然沒到二十分鐘，天才就打來電話了。說是天娟剛才給他打電話了，他這會在宿舍里，大家準備出去吃燒烤。羅桂蘭正說一會買個月餅吃，過節就得有過節的樣。老張已經搶過電話，問最近學習怎麼樣，那邊天氣冷了沒，又叮囑該吃的吃，不要委屈了自己，念書比種田更費事，營養一定要跟上，但千萬不能喝酒。天才「嗯嗯」地答應著，快到4分58時匆匆說了聲「再見」掛了電話。

「咳咳……這娃娃和你一樣摳，打個電話都掐著時間！」羅桂蘭被老張搶了電話，心裡有些不舒服。

「天才這叫聰明，重點大學的就是不一樣，這電話費多貴，五十九秒算一分鐘收費，一秒也按一分鐘收錢，有啥事一二三說完就行，像你磨磨蹭蹭，一句話說三遍」老張邊說邊光著腳跑炕上，靠在被子上繼續看電視。

羅桂蘭也坐在電話機邊小板凳上看電視，不時還瞄一眼電話，心說天順這娃娃怎麼還不打電話呢？不會又早早喝醉了吧？

看完一集電視劇，老張下炕上了趟廁所，看媳婦佝僂著身子坐在小凳子上，心疼地催促上炕去，說炕上熱火。羅桂蘭卻說坐著看電視不瞌睡，不然演的正精彩，周公卻上門來了。

老張走到院子里，月亮掛在枝頭，圓圓的，帶著幾分古銅色彩，在雲彩堆里穿行著，嫦娥開始起舞，吳鋼開始伐樹，可憐的桂樹不時搖晃著。院子里亮堂堂的，彷彿下了一場雪。鄰居家的狗不停地叫著，圈裡的豬也有氣無力地哼著，不時從外面的大路上傳來夜行人的腳步聲，夾雜著一些含糊不清的話語，一切的一切都顯得很和諧。偶爾幾聲嬉鬧聲、急促的腳步聲打破寧靜的夜晚，是那些偷月餅的孩子，不知躥進誰家撈了幾塊月餅和水果，相互爭論著戰利品。

老張撒了泡，走到中供前，看看立燈已經熄滅了，該收拾攤子了。他朝屋裡喊了一聲「燈滅了，收拾了吧！」媳婦應了一聲「好吧！」老張動手把蒸籠抬到廚房裡，媳婦也出來將水果往屋裡端。

「你吃月餅嗎？」羅桂蘭問。

「不吃了，就我倆個人，也沒心思吃！」老張揉揉眼睛，十多年前，三個孩子還小時，每到中秋，院子里打鬧成一片，都盯著那立燈，巴不得早早熄滅。媳婦一遍遍叮囑著，「不能偷著吃啊，嫦娥仙子會生氣的，小心嘴腫了。」孩子們就眼巴巴地望著，希望有一陣風把燈吹滅了。大月餅每年只有中秋才做，羅桂蘭的手真巧，花生、核桃切得碎碎的，和黑砂糖混在一起，一層又一層壓起來，看著讓人食慾大增，吃著更香甜。每年羅桂蘭都要做三個大月餅，一個和親戚鄰居相互饋贈，另外兩個則留給一家五口人吃。每次家裡蒸月餅、做年饃等，揉面的活都歸老張，老張手勁大，揉的面勁道，配上羅桂蘭的手藝，做出的月餅分外香。這幾年孩子們來不了，但羅桂蘭還是做三個，切兩個送給左鄰右舍嘗嘗，家家吃的渣都不剩。

又看了一集電視劇，還是沒等到天順的電話，羅桂蘭便上炕睡覺了。老張裹著被子，半閉著眼睛睡不著，看媳婦漸漸發出輕微的鼾聲，他心疼地掖了掖被角。少來夫妻老來伴，媳婦老了更可靠，不會離開你，也不會給你戴綠帽子。月光靜靜地灑在她熟睡的臉上，顯得分外寧靜而美麗。歲月無情，人是物非，青春不再有，夫妻感情卻越彌越深。老張的心中暖烘烘的，多好的女人啊，陪他走過了二十七個春秋，任憑他貧窮如洗，也不離不棄，這是今生蒼天賜給他最好的禮物，是他生最珍貴的寶物，也是今生永遠的驕傲。

老張翻個身，鑽到媳婦的被窩裡，緊緊地摟住媳婦，媳婦也溫從地摟住他。沒有別的衝動，只有一種相依為命、天長地久的幸福感。炕很燙，媳婦的身子暖暖的，老張的心也是暖暖的，這暖暖的感覺慢慢地傳遍了全身，老張踏踏實實地睡著了……