第一章 高考之後

1981年7月。

東邊的天空中，太陽正近乎豎直的從枝葉遮掩中升起，才早上七點，溫度就開始上竄了。

這時節，正是暑氣最盛的時候，攢了一晚的涼氣，連早晨都撐不過就散的一乾二淨。

省報社，家屬院。

幾棟紅磚色三層單元小樓，掩映在茂密的法桐樹蔭中，樓下，幾個穿著的確良襯衫加藍長褲的人們正推著二八大杠，有說有笑的經過。

「小檸，我跟你爸去單位了，早飯在鍋里，你起來別忘了吃啊。」

「知道了。」

房間里，一個青年在涼席上翻了個身，不耐煩的應了一聲。

「這孩子，都這會了還不起，在屋裡也不嫌熱。」

「哎呀，他剛考試完，就讓他多睡會吧。」

夫妻倆絮絮叨叨的說著話，腳步聲走遠，嘭的一聲，門也關上了。

青年撓撓頭，坐了起來。

他只穿了一個褲衩，但身上還是汗流不止，涼席上更是汗出了一個清晰的人形痕迹。

一摸腦門，也是濕漉漉的。

這天氣，真是熱的不講理！

「空調，我心愛的空調，什麼時候才能再跟你見面啊！」青年雙手抬起，哀嘆了一聲。

把床頭的背心跟短褲拽過來，穿上，他走到了窗邊。

他家在二樓，窗外是一棵法桐延伸過來的樹冠，陽光角度刁鑽的從枝葉縫隙中灑了過來。

青年名叫徐檸，這是他重生的第二天。

誰能想到？他打拚了半輩子，剛把公司賣掉準備去享受人生，結果打了個盹就回來了。

今年是1981年，他十八歲。

就在昨天，徐檸剛剛經歷了高考，他重生到了考場上。

萬幸的是，當時是最後一科英語，更幸運的是，他的卷子已經寫完了。

迷迷糊糊的，徐檸就交捲走出了考場。

回到家，他花了半宿，才接受了自己重生的現實。

1981年啊。

帶著木頭清香的床，牆上貼的數理化公式，書桌上的一摞當代雜誌，還有窗外的家屬院……

每看到一樣事物，總能讓他重新激活一段記憶。

「小雅，你聽話，開門吃點東西吧？」

「我說了不想吃，你煩不煩啊！」

「你昨晚上就沒吃，吃點吧。」

「不吃，別來煩我。」

徐檸抬頭，聽著樓上傳來的動靜，立刻想起了怎麼回事。

樓上說話的是母女倆，女生叫姜曉雅，她母親叫周秀芝。

姜曉雅跟徐檸一樣，也是今年高考。不過，姜曉雅考試考砸了，從昨天回來就一直生悶氣，飯都沒吃。

徐檸走到窗戶那，身子往外探著，朝樓上喊道：「姜曉雅，聽到吱一聲啊？」

他們這樓是單元樓，戶型一樣，姜曉雅的卧室就在徐檸卧室上邊。

吱呀一聲，樓上的窗戶開了。

徐檸正想擺個笑臉，一隻纖細的手伸出窗戶，手裡握著一杯水，毫無徵兆的倒了下來，澆了他滿頭滿臉。

噗噗噗！

徐檸連忙縮回來，抹了抹臉，喊道：「姜曉雅，你倒我水幹嘛？」

「這是我的窗戶，我想倒就倒。」

「沒素質。」

「你才沒素質！」

「不光沒素質，還不講理。」

「徐檸，你敢再說一遍！」

「懶得理你！」

鬥了兩句嘴，轉移了她的注意力，徐檸又探出窗戶，說道：「我一會去出版社，你去不去？」

「去幹嘛？」

「沒事，隨便轉轉。你要去，就趕緊吃飯。」

說完，徐檸就不理她，轉身去打開了房間門。

去廚房一瞧，鍋里留的就一碗涼拌黃瓜加倆饅頭。徐檸呼嚕呼嚕的吃完了，就拿著鑰匙出了門。

「等等我！」

清脆的喊聲中，一個女孩噔噔噔的從樓上奔下來，手裡還拿著個沒吃的雞蛋。

徐檸抬頭看了她一眼，倒有些發怔了。

十七八歲的模樣，一身白色綴花長裙，鼻子挺翹，眉眼秀麗，尤其那臉頰，白皙剔透的像水晶蒸餃。

奇怪了，從小一塊長大的，以前怎麼沒覺著這妮子這麼漂亮呢？

不著痕迹的收回目光，徐檸扭臉繼續往樓下走。

姜曉雅跟上來，問道：「喂，你考的怎麼樣？」

「還不錯。」

「不錯是怎麼樣？」

「不錯就是很好。」

作為人生一大轉折點，徐檸當然沒忘了高考成績，省前一百，算是超常發揮，後來去了京大。

姜曉雅聽的小嘴一撇，又挑起了剛才的難受勁，早知道就不問這傢伙了。

其實，她的成績原本也很不錯的，本來可以去重點大學，但高考語文作文寫跑題了，心態一崩，後面的幾科全受了影響。

不過徐檸知道，這丫頭分數其實過了本科線的，但還是執意復讀了。

結果第二年，她最不擅長的英語滿分從五十提到了七十，加上緊張，成績反倒還不如上一年，又復讀了一年才在本省讀了個普通大學。

倆人下了樓，路上碰到熟人，免不了問起高考的事，徐檸倒是能說會道，幾句話就把話題岔開了。姜曉雅心裡難為情，乾脆縮到徐檸後邊，省的人家問她。

徐檸的父母在省報社工作，而姜曉雅的父親則在省科技出版社。事實上，出版社去年才剛成立，人都是從報社調過去的，所以家屬院也在一塊。

出版社離家屬院不到一公里，車都不用騎，多走幾步路就到了。

至於為什麼不去一街之隔的報社，當然是不想聽父母嘮叨了。

因為剛成立，人少，地方也小，出版社總共就一個前後兩進的院子，七個人。

到了院里，迎面看到法桐樹蔭下擺了幾張桌子，幾個人正坐那看稿子。

屋裡實在太熱，風扇也不頂事，還不如院子里涼快呢。總共就這幾個人，也沒那麼多講究。

「幾位叔！忙著呢？」徐檸打招呼道。

都是一個家屬院的熟人，但徐檸只是看著臉熟，怎麼喊的卻忘了，乾脆一塊叫。

「小檸來啦，考的咋樣？」「沒啥問題吧？」「想好報哪個學校沒？」

幾人七嘴八舌的問道，句句不離考試結果。

「就那樣，還不錯。」徐檸笑著應付了幾句。

後邊跟著的姜曉雅有點緊張，生怕也問她……但是並沒有人問。

「吃瓜子吧，剛買的。」一個長相端正、嘴裡叼著煙的中年男人，指了指桌上的一袋瓜子。

這人名叫姜瑞，出版社總編，也是姜曉雅的爹。

「謝謝姜叔。「徐檸過去抓了一把瓜子，就搬了凳子坐在一邊。姜曉雅也跟著搬凳子坐旁邊。

姜瑞桌上整齊的摞了一堆稿紙，只用訂書針訂著，這都是準備出版的書稿。每本上邊都貼著便條，標明了投稿單位跟作品名。

徐檸一邊嗑瓜子，湊過去瞧了眼姜瑞手裡那本，標題：母豬的產後飼料配比。

簡直開幕雷擊！夠硬核的。

「叔，這什麼書啊？」

「養殖技術手冊，農學院那邊送來的。」

姜曉雅也抬頭看了眼，嘀咕道：「都是養羊養雞的書，圖難看死了，誰願意看啊。」

「又不是讓你看的。」姜瑞被說到了痛點，瞪了女兒一眼，道：「現在農民都在養雞鴨牲口，這書對他們用處大了。」

「又吵我。話都不讓說了。」姜曉雅拉著臉，乾脆搬著凳子坐遠了些。

「這孩子……」

姜瑞正要教訓幾句，突然想起閨女高考沒考好的事，只好把話又咽了回去。