第5章 你一定會失敗的
第5章你一定會失敗的
藤原圭坐在地鐵上，剛剛島田樣人的話不斷在耳邊迴響，一種羞辱感湧上心頭，下意識地握緊拳頭。
但很快，就又鬆開了。
在做出實際的成績之前，任何雄壯的豪言，任何激烈的情緒，都是沒有意義的，只會淪為人家的談資和笑柄。
「等著吧……」
從上野站下車后，藤原圭一路小跑，氣喘吁吁地來到一家大野書店。
書店裡顧客寥寥，一般到了下午四點左右人才會多起來，那時附近的國中和國小已經放學了，但也大部分是站著蹭漫畫看的未成年人，五個人當中能有一個人肯花錢購買就已經很不錯了。
最新的色情雜誌和好賣的漫畫單行本擺在顯眼的位置，正對著櫥窗，吸引來往的行人。
一隻金色招財貓正對著書店的玻璃雙開門，不停地招著右手。招財貓腹部畫著一顆茄子，象徵著「理想與夢想的實現」；招財貓的爪子高舉過頂，象徵著「召喚遠方的幸福」。
藤原們剛推開大門，就聽見裡面傳來爭吵聲。
「你什麼意思？你書店裡這麼多書，我怎麼會知道我要的書擺在什麼地方？」
「書架上都有索引，你自己不會看嗎？」
「伱這傢伙給我端正態度！是你是賣家還是我是賣家？」
「我只知道色情雜誌和漫畫在哪裡，其他的我一概不知道，你要麼自己找，要麼等我的管理員上班幫你找。我是不會為了一個男人挪動我寶貴的臀部的。」
「可惡！」一個看上去像是知識分子的中年人憤怒地捶著櫃檯，「你這傢伙這麼做生意，你的書店就活該倒閉！」
櫃檯后坐著的長發男子漫不經心地嚼著美味棒，道：「是嗎，借您吉言。」
「真的十分抱歉！」藤原圭趕緊衝上前去道歉，發揮躬匠精神，「我是管理員，您要找什麼書請對我說。」
「我不買了！這種破書店就該一把火燒掉！」男客人憤怒至極，夾起皮包就走。
長發男子頭都沒抬：「這可是恐怖言論哦，像你這種傢伙在推理小說里就屬於提前發布犯罪預告的蠢罪犯，喂，藤原，我們要不要報警啊？」
藤原圭跟著男客人一路到門口，心裡大罵大野長治是個混蛋，你是少東家衣食無憂當然可以不在意生意，但書籍銷量可是和我的業績掛鉤的！
「真的十分抱歉，我不知道該如何表達我的歉意，就當是我在狡辯好了，麻煩聽聽我的解釋，那個男人之所以會這樣是情有可原的……」
男客人果然放緩了腳步，回頭看了長發男子一眼，問道：「什麼原因？」
「因為他……」給大野長治擦屁股這種事，藤原圭已經十分熟稔了，肚子里有現成的腹稿，「他失業了，企業裁員，女朋友卷了他的存款跟著別的男人跑了，事業愛情都失去了。男人到了二十七八歲，正是鬥志昂揚的時候，卻忽然變得一無所有，那種滋味……」
男客人看向大野長治的眼神忽然充滿了同情，現在經濟不景氣，這種事情在社會上已成常態，並不罕見。他也是男人，當然能充分理解這份辛酸苦痛，怒氣頓時消了一半。
「好吧……既然這樣也不是不能理解……」客人嘆了一口氣，但是馬上提高音量：「但是男人是不能一直消沉度日的，要想辦法重振旗鼓，把失去的東西奪回來，才是男子漢面對生活應有的態度！不能讓外國人瞧不起曰本人！」
「您說的對，我會把您的話轉告給他，希望能對他有所啟發吧。」
「請你務必這樣做。」客人道，從皮包里拿出一張紙來，「這是我要購買圖書的書單，這些書你們有嗎？」
藤原圭拿過書單，上下掃了一眼，道：「大部分都有，不過最後這兩本沒有現貨，但是我們有渠道，需要從書庫里調撥，您能等三五天嗎？」
客人點點頭：「可以，不過到時候能送貨上門嗎？」
書單上總計有四五十本書的樣子，有的書單價還很高，是個大單，當即同意下來：「沒問題，請交給我們。」
中年男子交了定金，臨走前，還故意走到大野長治面前，敲桌子說道：「喂，小子，要振作起來啊！」
說完，還做了一個加油鼓氣的姿勢，便離開了。
大野長治回頭看著客人的背影，嘆息地說道：「可悲的中年男人，估計已經被大蕭條弄得精神失常了，在說胡話。我要是到了他這個歲數就自殺，絕不多活一秒鐘。」
「大野君，他好像不比你大多少。」
大野長治把頭翻了個白眼：「藤原君，教唆自殺可是犯罪行為。」
藤原圭將裝有稿件的紙袋隨手放在櫃檯后，大野長治看到了，露出一個欠打的笑容：「怎麼，又被拒稿了？」
「嗯。」
大野這傢伙簡直是明著嘲笑，哪怕是藤原圭這種大度之人，也或多或少有些不爽。
大野長治拿著漫畫書，看上去無比開心：「我就說了，當作家哪有這麼容易，出道只是第一步而已，你都走得如此艱辛，就算僥倖出道了，書也會滯銷的。放棄吧，別浪費時間了。」
「我不會放棄的。」藤原圭說道，「受到挫折是意料之中的事，如果要是事情過於一帆風順的話，我說不定反而會失去興趣。」
大野長治用漫畫書擋著下半張臉，語氣悠然地說道：「就知道你會這麼說，還真是像啊……」
「像什麼？」
「像我一個朋友。」大野長治道，「自以為擁有才能，在根本不可能的虛幻夢想上耗費了大把時光，錯過了人生中真正寶貴的事情，最後一無所有。」
「其實我是為你好，十年後，你肯定會後悔今天沒有聽我的話，所謂的夢想，不過是狸貓幻化出來的美女罷了……算了，我不說了，在看到美女露出狸貓尾巴之前你肯定是不會死心的。」
大野長治轉過身去，背對著藤原圭，不再看他，空氣中傳來不斷翻動漫畫書紙張的聲音。
藤原圭也不理他，在圖書區巡視一圈，看見缺貨的圖書就記錄下來，把胡亂擺放的書本放回它原有的位置。一些書已經被客人翻得卷邊了，藤原圭就把它們塑封起來——不許再看了！我這又不是圖書館！
在路過推理小說的區域時，藤原圭下意識地駐足望去。
現在最暢銷的推理小說作家是渡邊池真，宮野美香，服部龍一等人，而這些人無一例外的是本格派和新本格派。
這兩年的銷量王者應該是渡邊池真吧，他的新書《極光殺人事件》是去年十月份發售的，截止到這周一，半年不到，已經售出了四十五萬冊。
在曰本，能賣五萬冊就已經躋身暢銷書行列了，四十五萬冊屬於超級暢銷書，而且如今勢頭依然不減，年銷售量接近百萬應該不成問題。
在曰本的文化產業里，作家是個極為賺錢的行業。
首先是因為曰本的版權保護非常嚴格，盜版這種事在這裡幾乎絕跡。支持正版的觀念在這裡深入人心，甚至遠超歐美。
其次是曰本的文化氣氛濃厚，他們的掃盲運動開始時間很早，人均文化水平較高，愛看書買書的人不在少數。
相比起作家，在中國大陸眾星捧月的演員藝人行業，反而收入較低，知名藝人與知名作家的收入簡直不在一個水平線上，這點和中國大陸的情況剛好相反。
但也正是因為如此，整個國家想要成為作家的年輕人很多，各種出版社舉辦的寫作訓練班也遍地開花，但是真正成為作家的人卻是極少數，成為暢銷作家的人更是鳳毛麟角。
「藤原君，你現在已經跑了多少家出版社了？」大野長治忽然問道。
「三家。」藤原圭說道。
「你真的打算一家家問下去嗎？」
「當然，全東京那麼多家出版社，我會每一家都去一遍。如果一遍不行，我就去兩遍。如果東京的出版社沒眼光，我就跑遍整個關東，聽說群馬那邊也有不錯的出版社。如果關東也不行，我就去關西。大阪的文化產業也不容小覷。如果整個曰本都不待見我，我再考慮寫第二本，然後把上述的過程再重複一遍。」
大野長治沉默了好一會兒，然後他看著藤原圭，一字一句地說道：「你一定會失敗的，別怪我沒提醒你。」
說完，他彷彿生悶氣一般地，把漫畫書用力砸在櫃檯上，走出書店。
(本章完)