楔子
華國，A市
這裡是國家的中心，也是無數生活在這片土地的人們行動軌跡的交點。鋼筋和混凝土澆築而成的巨型城市仿若巨獸一般吞吐著人流，擴張著自己的身軀，吞噬著周圍的土地。
有錢有權者自可在這裡大展拳腳，實現抱負，而普通人則作為運轉龐大機器的一顆顆螺絲，等待著機遇降臨。
而舒妄正是這茫茫大眾中的一個普通人，大學畢了業之後漂泊到A市找了份薪資不高的辦公室工作，一年試用期，每天三點一線般的生活著，失去了昨天，同樣，也沒有明天。
在完全陌生的大城市裡自己一個人生活聽起來很孤獨，但實際體驗下來，其實比聽起來的還要孤獨。
舒妄機械而麻木地處理著生活的苟且，偶爾能在夢裡一窺理想的衣角。但是突然有一天早上，他卻被告知失去了做夢的權利。
這彷彿是有人用一雙手死死地掐住溺水者的咽喉，於是他發了瘋似地衝進自己租的房子里的衛生間，面朝著略有臟污的鏡子，死死地盯著雙眼充滿血絲的自己。
「這不是真的！人怎麼可能不做夢呢……」舒妄對著鏡子里的自己喊道，對著他展示手機瀏覽器的搜索結果，但語氣卻一下子變軟了下來。他低下頭囁嚅道：「這……一定不是真的，而且，只靠我自己沒辦法搞清楚這種事不是嗎？興許……興許是我一直在深度睡眠罷了，我看網上的專家是這麼解釋的。」
與他絕望中略帶怯懦的樣子不同，鏡子里的舒妄卻撇了撇嘴，一副無所謂的樣子道：「那是你的夢告訴你的事情，你跑來問我做什麼？」鏡子里的他雙手抱胸，身體前傾，就像要從鏡子里出來一樣。
鏡子里的舒妄就保持著那個姿勢盯著舒妄一動不動，而舒妄自己也像是失去了最後一絲生氣一般，低著頭一言不發，氣氛在這時變得有些僵硬。
這時，衛生間里唯一的高科技設備，智能馬桶附和著應了一聲，好似宣布自己的存在。它的聲音含糊不清，像是嘴裡含了一口水，不過舒妄心裡卻知道它是在安慰他。一看馬桶表態了，舒妄的牙刷也坐不住了，刷毛的頂端生出許多眼睛和嘴巴，一起嘰嘰喳喳地勸舒妄想開一點，一邊說著一邊往舒妄的嘴裡鑽，很貼心的想要幫他排憂解難。
牙刷的動作彷彿信號彈一樣點亮了逼仄的衛生間。隨之而來的其他聲音，雖然舒妄也沒認出來都有誰，也紛紛表態，只是不能做夢而已，大不了他們和舒妄一起再也不睡覺了。
大家一起勸說的效果顯著，低著頭的舒妄的眼睛里漸漸有了神采。他沒有去考慮事情是否合理，他沒有去在意是怎麼知道自己失去了做夢的權利這件事，也沒有去在意他的夢去哪兒了。
對於他來說，親朋的陪伴比什麼都重要，就像他們說的那樣，只是不能做夢。其實現實生活中也有很多帶給他快樂的人和事，只是他一直在封閉自己，拒絕感受那一切。
平復心情后的舒妄吸了一口氣，他轉頭看向了衛生間里的大家，鄭重道謝后低下頭，深深地鞠了一躬。大家的反應聽上去各不相同，有的哈哈大笑，有的聽上去有些不好意思，有的一言不發。可奇怪的是，等舒妄抬起頭時，剛才其樂融融的場景都消失不見了，彷彿一切都是自己的幻想。他看向鏡子，鏡子里的舒妄和他保持著同樣的姿勢，也在看著他。
「大家都去哪裡了？」舒妄有些摸不著頭腦，於是他再摸了摸，
令他驚訝的是他竟然真的沒有腦袋。
怪事，一個人沒有腦袋是怎麼低頭和抬頭的呢，可是鏡子里的他腦袋完好無損，舒妄頓時有些搞不清楚狀況。不過好在他自己也沒有太在意這種小事，思考了一兩秒之後就把這個問題被拋在一旁，畢竟上班可不能遲到。
於是，舒妄匆匆把牙刷抓在手裡，向嘴裡探去，他眼神有些獃滯地看著鏡子里刷牙的自己。刷毛尖端與牙齒接觸，耳邊不時傳來痛苦的尖叫，舒妄自得其樂地哼著歌，用牙缸里紅色的液體漱了漱口，把嘴裡那些泡沫狀的物體吐到洗臉池裡。
象徵性地抹了把臉，舒妄今天也不打算刮鬍子了，雖然已經長出了胡茬，可是今天他的胡茬似乎突然學會了躲藏，用剃鬚刀怎麼刮也刮不下來它們，於是舒妄決定蓄起一點鬍鬚，等長了再一併收割。
在梳洗完畢之後，舒妄準備打開家門，邁向新的一天。
舒妄剛推開門，迎面就碰上對門早上出去遛彎的王大爺。
說來也巧，之所以舒妄租在這片小區，是因為這裡雖然處地並不偏僻，但是周圍也沒有什麼值得抬升太多租住價格的學校，商圈。於是乎，雖然貴了些，舒妄最終還是選擇了這裡，畢竟離單位近，通勤也方便。
也或許正是因為不用那麼早起，舒妄經常能和同樣剛出門的大爺在清晨相遇，一來二去也就熟絡了起來。雖然大爺的老伴走得早，但子女也還算孝順，大爺自己身子骨也蠻硬朗，所以每天笑呵呵的，這默默地在精神上給了舒妄不少生活的動力。
碰到鄰居，舒妄自然跟大爺打了聲招呼，大爺微笑著回應。而舒妄內心最後的一絲陰霾，也被大爺滿身的微笑衝散了。
舒妄想像往常一樣攙著大爺下樓，只是可惜，大爺今天的身上掛滿了微笑，攙著不免會碰到不少，萬一扶著大爺胳膊的手指杵進了大爺的嘴裡就不好了，舒妄於是也就作罷。
不過還好時間還有些盈餘，而且他們就住在二層，這讓舒妄得以慢慢地跟著大爺往下走。一路無話，兩人就這麼向下走了一層。沒看到出口，兩人有些發愣。舒妄看著樓道上面用漆刷上的紅色漢字有些疑惑，上面寫著十三層，而不是一層，這讓他覺得今天有些不順，但是又說不上哪裡出了問題。
「算了，走吧。」舒妄跟大爺說，同時這句話也是對自己說的。一旁的大爺也說了些什麼，不過舒妄沒有聽清，那層疊交錯的聲音如誦經一般能把他的腦仁震痛，不過萬幸是他沒有頭，自然也就沒有腦仁。
不過這個契機也讓剛才無話的兩人打開了話匣子，就這麼一邊聊天一邊往下走，舒妄和大爺越聊越投機，好似多年老友，又似知己相逢。有時候舒妄簡直覺得自己和大爺像是一個人，這讓他感覺既開心又失落。他開心在真的有人和他仿若一體，失落在他覺得一個人應該還是要有一些獨一無二的性格，不然就會像大爺一樣。
想到這裡，他拍了拍和他融為一體的大爺，掰下了大爺的腦袋放在了自己的頭上。
「嘿，這下我有頭了！」舒妄開心的叫出了聲，這時候是個人都能透過他的笑容看到他滿身的喜悅之情。舒妄邁開了大腿向著下樓的方向狂奔，一口氣又下了好幾層，但是他依舊沒看到位於一層的出口，他這時候發現樓層已經沒有再顯示層數了，彷彿陷入了無限的循環當中。
舒妄著急起來，剛才一耽誤，已經有些晚了，再拖下去，上班就要遲到了。自己來這邊工作滿打滿算快一年，正是轉正的時候，一旦這時候拿不到全勤，這一年的辛苦就全完了。想到這裡，他大吼著加速狂奔，可是下了幾層，舒妄絕望的發現，無論他下了多少層，依舊於事無補。
不過想了想自己的未來，舒妄沒有放棄，他堅強的父親曾經撐起了他們的小家，溫柔的母親給予了他即使被磨平了稜角卻依舊懷著希望的內心。即使舒妄已經氣喘呼呼，渾身上下噴吐著熱氣，他也依舊選擇堅持。
也許真的是功夫不負有心人，也不知道過了多久，舒妄拖著疲憊的身軀，終於看到了外面的光亮，與窗戶的散發出的不同，那光亮就是從單元門口透進來的。舒妄心中燃起了希望的火焰，他灌了鉛的雙腿也重新充滿了動力。
舒妄敏捷的向著出口奔去，宣告著他意志力的勝利，不過他跑得太心不在焉，甚至有些得意忘形，完全忘記了地上的門檻。舒妄重重地摔在了單元門口前的空地上，這一下卻把他摔清醒了。
「夢……夢告訴了我，我不會再做夢了，鏡子里的我跟我說不關他事，牙刷過來安慰我……」舒妄喃喃道，「大爺……大爺去哪兒了，我的頭……」
舒妄又找不到自己的頭了，好像這一摔，把頭摔跑了，不過那頭本來也就是大爺的。不過人沒了頭怎麼可以活著呢，舒妄終於想到了這一層，他張了張嘴想說什麼，也不知道自己動的是哪一張，他已經沒有力氣說話了。
隨著生氣的快速消逝，舒妄的身體漸漸沒了動彈。與此同時，大爺的腦袋也咕嚕咕嚕地滾停在一個路過的年輕人身邊。
年輕人看了看大爺蒼老且長滿嘴巴的頭顱，又看了看不遠處，漸漸沒有動彈的那具堪稱人形生物的屍體。
那年輕人沉默了一會兒，嘆了口氣，自言自語道：「我就說我穿越了吧，這根本不是我原來的世界。」