第一章＋1

春又回來，大地慢慢解凍。

嚴冬沒有讓水消失，只是換了一種形式。地的表面開始慢慢回歸：風逐漸開始逆著河流走向吹，溶解著冰層。水庫邊的冰收縮了，像在冬天燒旺了爐火的屋子的窗玻璃，霜從有風的薄的地方先化。陽坡上，雪沒了，露出了本來的黑色。屋裡，雞在籠子里呆不住了，整天咯咯咯地叫，聲音不大，但鬧得慌；當有人進門時，雞們不再掉頭躲避了，都紛紛抻頭看。中午，雞們被人從籠子里抱出來，或架了翅膀拎出來，在屋裡地上有點不穩地走，人趕它們到院子，散步，覓食，尋找一冬天在槽子里沒有的東西。院子比屋子大許多，這個時候沒有莊稼，沒有隔離，可以各處走。

李嬸和鄰院的田嬸說話呢，「我用不好鹼。」「那用面起子呀。」「我平時也用的是面起子。」這次發麵，白面和苞米面兩摻，改用鹼了。

進裡屋看鐘的時間，回外屋，光線暗，李嬸又開了門，側身掀開鍋，鍋里冒出騰騰熱氣。「不咋好。」蒸出來的發糕，有紅斑點。二兒立木用筷子扎一塊，邊吃邊往下揪紅點，「別禍禍，」媽說兒子，「矯性，沒挨過餓。」她習慣這麼說，其實立木出生時正趕上飢荒。她把立木揪在桌子上的「紅點」吃了，「又不是壞了。」老田家二丫頭春花來了，說：「吃點鹼沒事兒，胃疼還專吃它呢。」立木吃完一塊，又拿一塊，往外走。

媽問「你不吃飯了？」立木答「中午學校有事。」春花不信，一笑。孩子大了就不一樣了。

李嬸給春花一塊，春花吃，說「甜。」田嬸喊春花幹活，春花對李嬸眨眨眼，微笑像水波，走了。

李嬸看鐘，「該上弦了。」打開鍾門兒，拿出一把「鑰匙」，插到一個方孔，一下一下擰動發條，擰到手感覺有些緊為止。鍾，是從老家帶來的，是娘家陪送的嫁妝。摺疊好布簾，蓋到鐘上面，讓兩邊對稱。布簾是一塊綢緞，有著雕飾一般的紋飾。端正了，看點兒，手指估算三兒立本從學校護校回來的時間，想到還有幾天就是三兒的生日，得擀麵條，已留出了白面。手指在鐘盤上滑動，那是丈夫老李下班回來的時間。老李每天回家很準時，除了加班時晚歸。這裡插一句，說如今，人要下班了不想著回家，肯定不是好丈夫好妻子，或不能稱作伴侶。

李嬸看看屋子，乾淨又整齊，把柜子上立木的帽子掛到牆掛板上。每天的大事小事她計劃著，活兒在一天均勻著干，事都做了，活兒都幹了，人不忙亂。

小家領著小文小武來了，在外面碰見立木，問立本在家沒，立木說沒有。小文進院里，趴窗看，立本確實沒在家；瞥一眼西院，春麗他爸又是倒班，從屋裡出來抻懶腰……小文忙出來，往西走。西邊一家的門口擺著木板，相互挨著，小文踢了一塊板，其他的木板都噼里啪啦倒下來。院里有人喊叫起來，小家說壞了那是老司家。小文他們往前院跑，上小全家。

小全的腿基本好了，一冬天，媽把家裡雞下的蛋都給他吃了。小全說，小凡的姥爺說人是水做的。媽說，那就喝水得了，看你骨頭咋長上？小全看外邊，往日怕冷，現在希望在外邊，從來沒有過這樣渴望。他每天在炕上做些事，炕沿，炕席，窗檯，窗玻璃，窗框，把手，掛鉤，擦擦，修修，去除一塊污痕……做完了事，就如偉大人物完成一項偉大的事業。今天，小全腿上石膏已拆了，輕鬆了。媽給他的棉褲腿重新縫上，小全坐炕沿抹娑腿，然後下地把腿腳掉的皮一個個撿齊了，扔進撮子。掉外頭的，怕人踩了，費力哈腰都收起來，不撿的話，出門不好。小全的腿是大雪那天摔的。他跟哥哥小安去文化宮看電影，還沒開始入場，東門前已是「人山人海」。把門收票的人見這邊擁擠，臨時改開了西邊的門，人們雞里骨碌往西邊跑。在忙亂的人群里，小全踩冰滑倒了，小腿骨折了。在炕上呆了一冬。一冬天小全看爸僅有的幾本書，有工廠內部學慣用書，是爸年輕時上夜校時的教材。他看不太懂，但對生產製圖很感興趣，上面標有尺寸，他拿格尺在本上畫圖，計算，有的拿木頭縮小了做。有一本彙集毛選里使用成語典故的書，他全部看完，解釋的歷史故事雖然簡短，但很好看。這些書，以前媽收拾屋子猶豫扔不扔，小全忙說可別扔啊，說不定啥時有用。媽媽系一捆給放好。後來一直收藏。

小家看小全，拍掌說：「能下地啦！」小文說：「啥時病的，我怎麼不知道呢？」小武說：「上我們家去呀？」小全擺手說：「剛下地，走不了那麼遠。」小文說：「等啥時候，我騎車來接你。」季嬸在一旁笑著。小家說：「出去呀？」小全看著媽，說：「我出去走走。」媽說：「別走太遠。」小全說：「就到後院，好久沒去了。」拄著凳子往外走，季嬸在後邊，追說了一句：「謝謝人家。」人家幫了不少忙。小文後走，從柜子上拿了畫本。

小全不用人扶，要自己走，「開門就行。」院門敞開著，他回頭來帶門。他一臉喜色拄著凳子——四條腿的穩當；挑陽光的地方走——他早就盼著出來這一天。累了，坐凳子上歇一會。他體質弱，媽說生他奶水不足，很小就喝糊糊。