一份寵愛
昨晚，繁忙的工作還未擊敗我，拖著疲累的身體去吃了火鍋，回到家裡不知怎的就想起了我父親。
我父親在車禍前也曾是個看上去很健康樂觀的小老頭，年輕時候頭髮本就不多，從前講起來他上大學的時候有一次坐火車還被人叫做大爺，我們一直拿這個當作笑談。不到六十歲，他頭頂已經是光溜溜一片，勉強還能在耳後留一排頭髮，類似主席那種的髮型，特有年代感。
我對他的評價大概是，這個小老頭一直活在二十年前，或許二十年前各地考察做學問的那段日子對他來說真的很快樂吧，我沒看見過他意氣風發的樣子，不過在所有老照片里他笑得都特別開心。
在我能記事的時候，他已經變成一個什麼菜都會做、看孩子技能滿級、瞪起眼來又兇巴巴的胖老頭了。
如果說一個人前二十年為心中理想四處奔走，見過世間無數種風景，那麼他後半生的柴米油鹽大約就真是隱遁紅塵中。都說人間煙火氣最能暖心，漂泊流離的人有了家便有了根，隨後開枝散葉，一樹繁花，一生安定。
童年裡，好像記憶最多的就是媽媽出去忙工作，是他白天看著我，跟我一起玩。
現在，我自己見過了那麼多小孩子，忽然間就能理解他的兇巴巴了，小孩子那麼頑皮吵鬧不知悔改，他居然只是瞪瞪眼。
說起來我父親也是個厲害的人，基本上什麼菜都能做，但什麼菜都做的不精，我最喜歡他做的炸醬麵，一次吃三碗，後來媽媽做的也不如那個好吃，至於外賣里油乎乎沒幾根菜的炸醬麵就更不能比了。
胖老頭前半生的精彩是追尋理想與知識，探索天文星象，後半生的精彩是哄著我把我養大，寵我如公主，聽起來還有一點浪漫。
在寵我這點上，這個胖老頭確實是做到了極致。有人欺負我他肯定第一個蹦出來，為這個他能坐車長途跋涉跑到校門口給我撐場子。他每次出去趕集逛超市都會給我帶吃的玩的，就算我嫌他做的菜不好吃還是每天四五點起來做飯。我學業上這麼不爭氣都沒考個好大學讓胖老頭在他同學面前炫耀，他也沒說什麼，轉頭給我送去學了他最喜歡的中醫中藥。
我曾在一次自製的感悟書籤展覽里將他描繪成一座遮擋風雨的大山。他其實並不高，但很壯，一米七五的個子，胖胖的還有點黑，總是會做些過分熱心又不討好的事。
畢業那年，因為學校要一個破勞動合同，是他四處為我奔走，最後終於聯繫了一家小藥店願意給沒畢業的我蓋章。疫情期間有段時間我不願意出去工作，也是他在家門口到處幫我問，可我當時精神狀態不好，最後還是因為心裡對他不滿，因為那個陪伴我一生的陰影，跟他吵架，毅然決然離開了我曾經的家。
我覺得胖老頭不懂我，胖老頭大概也不明白我為什麼瘋了一樣非要離開家，他想用退休金養我，把我放在他身邊愛著護著，這樣我就不用出去經歷風雨。
世間萬物都懂得突破，種子會衝破黑暗的土迎著太陽生長，蟬會奮力脫殼求得生機，飛鳥未經風雨，就不會擁有一往無前的勇氣和更堅韌的羽翼。
胖老頭見識過外面的風景，可我還沒見識過，也說不定，我連這一點都遺傳自他。
他對我永遠有用不盡的耐心，可我對他好像總是不夠耐心。
一個這麼好的胖老頭，我到現在都想不明白，為什麼上天會讓他在生命的最後一段時間裡，以卑微羞恥的姿態活著。他不該纏綿病榻失去尊嚴，任命運擺弄，在我印象里，他該長命百歲兒孫滿堂，得到世間所有人都渴望的美好之後再壽終正寢。
我也在責怪自己，因為心裡驅不走的陰霾，因為不夠成熟，選擇了逃避，即便是在病榻上，胖老頭每次聽說我要回家，都嚷嚷著要去接我，像以前我放寒暑假那樣開車去車站接我。
記得從前在夢裡，他總是以陰森森的形態出現，我幼時對他害怕，少年時總覺得受他限制被他束縛，也許與這些都有關係。後來，當他纏綿病榻不能自理，夢境里的他又變了，是他陪著我買吃的，陪著我散步，走著走著，他就忽然間倒下、消失，或者是推著輪椅自己摔下樓梯之類的，我不知道那是我心裡的恐懼在作怪，還是另一種預示。
我在醫院陪伴他走完了生命旅途的最後一段，那天他高燒不退意識模糊，胖乎乎的大手已經不再會動，我捏著他的手指，握著他的手，我希望他能感受到我的體溫，我希望在這扇生死之門即將關閉之際，他能滿身溫暖有人陪伴著離去。
我責怪他的自負，也永遠憎恨造成這一切的主導者，我希望法律替我懲罰她，替我告訴她因為她的大意，這個世界上有一個女兒永遠失去了父親，替我告訴她，就算她不是故意，在道德層面上她也永遠是個殺人犯。
我時常在想，為什麼他離開后我再也沒有做過任何與他有關的夢，會不會是他在怪我，怪我沒有像他小時候陪伴我一樣時刻陪伴著他。
我很想穿越回從前，跟在他身邊趕集逛超市再索要點吃的，看他做菜蹲在旁邊給他剝蒜，去海邊看海，去書店裡看書，還有，在清明節那天，和他一起去凝望烈士塔。
今天清晨，就在窗邊，我忽然間想起，我失去了一件很重要的東西。
我失去的是一份寵愛，一份沒有任何目的的寵愛，是來自父親的寵愛。我也得到了一份責任，作為他生命的延續活下去，使生如夏花之絢爛，以回應他在我降生那日對我的期待。