1.

1.

九重出生在一個寒冬。十二月十九日晚上九點，九重夫人進了手術室，門外是她千里迢迢從兵庫縣來到宮城縣的父母。

醫生在鶴見夫婦坐立不安的時候推開手術室的門走出來，一張臉被口罩擋了個嚴嚴實實，只露出一雙晶亮嚴肅的眼睛。他的聲音有些沉悶，鶴見夫婦不由自主的站起身，有些怯弱和心神不寧。

「病人家屬？」

「是……是。」

醫生不去問為什麼患者的丈夫沒有到場，在確認兩人是九重夫人的父母后，平靜的通知：「患者的體力不足以支撐她順產，再這麼下去，嬰兒可能會窒息。不知道你們介不介意剖腹產……」

他話音未落，鶴見夫婦就忙不迭的答應，「剖腹產就剖腹產！醫生，我女兒就拜託您了……」

十二月二十日凌晨三點，嬰兒順利出生了。新上任的媽媽滿頭冷汗，卻還執著的想要撐起身子看一眼自己的孩子。醫生把她按回去，一邊安慰她一邊向護士囑咐注意事項。

鶴見夫人在醫生走出來，笑著對他們說：「很順利，是個兒子。」的時候激動得哭出聲，鶴見先生直挺挺的對著醫生鞠了一躬，隨後兩人翹首以盼的等著和女兒見面。

九重夫人被推出手術室，在轉往普通病房時，看了一圈周圍，輕聲問母親：「彥人呢？」

鶴見夫人倉促一笑，看著女兒的眼睛，心裡深深嘆息。

「他沒來。」

九重彥人是職業網球隊的隊員，大部分時間都忙的腳不沾地。他在十二月二十日十八點才衝進醫院，一進門就對妻子說對不起。

「對不起，澄子，隊里有重要的事需要我。」他握住她的手，神色抱歉內疚，「辛苦你了。」

鶴見夫婦沒有插進互相擁抱的夫妻間的氛圍里。鶴見先生一言不發的看了一眼病房內，扭頭去走廊的窗戶旁邊抽煙；而鶴見夫人站在門口，看著女兒和女婿，心裡又是一聲嘆氣。

夫妻倆絲毫沒感覺到長輩的憂愁，不久后，九重夫人就出院了。他們搬進在宮城縣的新房，友好的和周圍的鄰居打好關係。

兩人郎才女貌，又帶著個可愛的嬰兒，鄰里之間談起這夫妻倆，都不住的羨慕和誇讚。但在常人眼裡是模範夫妻的九重夫婦，在一個月後爆發出激烈的爭吵。

「我想讓兒子叫『九重真斗』。」他對九重夫人說。

九重夫人抿著嘴，並不情願，「我已經想好他的名字了，叫『遙』。」

九重先生皺著眉說：「女孩子的名字？」

九重夫人瞪著他：「怎麼？不行嗎？」

「他是個男孩！」九重先生就像是不理解她的聲音為什麼會突然拔高一樣，自顧自的說，「『遙』這個名字一點也沒有男子氣概！就叫真斗！」

九重夫人哭起來。她聽到窗外依稀有棕櫚樹被水滴敲打的聲音，恍惚間在自己的哭聲中聽到學生時代，她拎著小提琴上台表演，那優雅美麗的曲調。九重先生震驚的雙眼換回了她的理智，她發現自己手邊一片狼藉，精心挑選的半透明碟子和花瓶都被她摔在地上。

她眼睛惶惶的望向丈夫。他曾是座下聽眾的一員，在某次演出后一臉不好意思的在後台攔住她，遞上了一束花，卻支支吾吾不知說什麼才好。兩人在那次演出后確定了關係，從高中走到大學，再一同攜手走進婚禮殿堂。

九重先生看著九重夫人小鹿一樣淺棕色的眼睛，裡面淚水要掉不掉的掛在睫毛旁，哀憐又脆弱。她看起來不太好，皮膚失去以往的光澤，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，身上沒有精心挑選的香水味，衣服也是算了最舒適而不漂亮的那類。

九重先生感到遲疑，但他堅持說：「我的兒子要叫真斗。」

九重夫人又開始哭。

她在一個小時后的十二點整也沒停下哭聲，嗓子已經被哭啞了。九重先生試圖安慰她，她卻好似沉浸在自己的世界里，要死在裡面一樣決絕。她哭的他耳朵疼，腦子裡嗡嗡直響。無奈之下，九重先生叫來了她的父母。

鶴見夫婦在半個小時后迅速到達，但他們同樣帶來前來看望兒子和兒媳的九重老夫婦。

一進門，兩個女人飛快的奔到哭泣著的九重夫人旁邊，一個去安慰她，一個去看被這對父母遺忘的嬰兒。兩個男人則嚴肅的叫走了九重先生，從他嘴裡得到事情的來龍去脈后感到哭笑不得。

「就因為這個？」九重老先生率先開口，他嚴肅的指責，「你應該和澄子好好商量，她是你的妻子，剛剛為你生下孩子！」

九重先生能在九重老先生的指責下反駁，卻不敢看老丈人的眼睛。鶴見先生沉默片刻，語氣平靜的問他：「彥人，你還記得你在婚禮上向我許諾的事嗎？」

九重先生啞口無言。

他的腦海里浮現出教堂和白鴿，一身婚紗的女人笑著挽著父親的手走來。他想了什麼？不知道，那時他滿心都是漂亮的妻子。他又許諾了什麼？

他感到煩躁，心裡埋怨一直哭的妻子。這點小事，有什麼可哭的？但這句話不能在父親和丈人面前說出口。所以，九重先生低下頭，吶吶認輸：「對不起……」

「你不該向我說。」鶴見先生看著他，他是一個冷靜而平和的人，不管內心多麼洶湧，至少從表面看，他都是一派的波瀾不驚。

九重先生保證會向妻子道歉，他的父親看起來想把手裡的拐杖掄到他腦袋上，但在九重夫人的父親面前克制住了這種衝動。

「澄子是個好女孩！」他用拐杖敲了敲地板，咚咚兩聲，讓九重先生回憶起小時候父親舉著棒球棒一臉憤怒的打他，而他只能狼狽的四處逃竄。

他沒聽清後面父親說了什麼，沉默的和他們一起下樓。九重夫人此時終於被哄好了，她冷靜下來，不好意思的擦了擦眼睛。九重先生走到她面前，半跪下來，對她低聲說對不起。

九重夫人接受了道歉，她無意間望向客廳的窗戶，外面種的是一棵合歡樹。

兩人重歸於好，又開始黏黏糊糊的日常。他們的父母在推遲的午餐后一起坐下來，男士們翻著字典，女士們則熱烈的討論著究竟要給新生兒起什麼名字。

鶴見夫人提議起名『佑希』，因為她很喜歡的一位運動員就是叫這個名字；她的丈夫指著字典里的『鯉』字，溫和的說了自己的想法；九重老夫人忙著哄孩子，退出了討論，而九重老先生在沉思后，覺得『祐也』不錯。

九重先生不那麼堅持自己的想法了，他害怕妻子的眼淚，回想起來只覺得恐懼和暈眩。九重夫人不知道丈夫的想法，為了不再出現之前的爭吵，放棄了『遙』這個名字。丈夫鬆了口氣，他不想讓兒子叫這麼女氣的名字。

直到夜晚，他們的父母決定留宿，在收拾客房的時候，九重夫人經過書房，看見書架上擺著的一隻鳥類的模型，突然回頭對她的母親說：「叫『鷹』怎麼樣？九重鷹。」

先不說九重先生的想法，他們的父輩在討論后拍板決定就用這個名字。

九重可以看作是神話傳說里代表極限的『九重天』，而鷹則擁有翅膀，能夠無懼的直衝雲霄。雖然習慣了傳統命名後會覺得這個名字有些古怪，但它的寓意是好的。

九重先生想，就這樣吧。他同意了這個名字。

沒有衝突后，他去書房開始復盤比賽視頻。家裡沒人去打擾他，女士們一直在逗嬰兒，試圖讓他給出點特別的反應。兩位父親則站在院子里，鶴見先生抽出煙盒，而九重老先生為兩人點火。

火光在夜風中閃爍，兩個男人沉默了很久。

「鶴見，對不起。」九重先生的父親先說話，語氣愧疚。他的親家對他搖搖頭，狠狠地吸了一口尼古丁，才說：

「我還是覺得澄子和彥人不適合。」

這是一樁不被看好的婚姻。

巧的是，雙方的父親都有同樣的看法。

如果說九重先生是火，九重夫人就是水。水火相融，水火不容。他們經歷過很多事，憂心於兒女的未來是否幸福。但執著的九重先生和被他打動的九重夫人毅然決然的走到一起，甚至要和家裡鬧的斷絕關係。

最後，雙方各退一步。長輩不會反對他們的婚事，但也不會祝福。如果要算起來，先不說九重老先生，九重夫人的父親鶴見先生這是近五年中第二次看到女兒——第一次是在醫院。

九重老先生贊同了他的想法。鶴見先生抖了抖煙灰，望向明亮的窗戶里。那裡面傳來歡笑，還有嬰兒嗚嗚啊啊的聲音。

「我不擔心澄子和彥人，他們都是成年人了。」他說，「但我怕這個孩子會在他的父母間受到傷害。」

這話有種宿命般的預感，但他寧願這只是錯覺。他比任何人都希望女兒能夠獲得幸福，這是每一個父母都會有的、簡單的願望而已。