第81章 全家羊羊羊

本月7日開始，防疫政策一天一變，重大會議表態，放開羊群，最後市場全面放開，羊群自由行走，央媽放水，股市磚家們預測大漲、反轉。有趣的是這幾天幾個大陰線殺得人人認不得爹和娘，股市殺戮直至12月23日。

全面放開會怎樣？羊群難道就不會自討生活？不放羊群，難道羊群一輩子都躲在屋裡頭不敢出來？難道有了細菌，就躲在家裡不用出來工作？只要我們活著，我們必須自己擔當我們自己的人生，必須自己面對自己的人生。就像我們人類的癌症那樣，得病率那麼高，死亡率同樣是那麼高，幾十年也沒有攻克掉癌症，那麼我們人類還不是要自己堅強地活著，誰得病誰堅強。

世上沒有救世主，沒有神仙皇帝，只有靠我們自己。

上周五，兒子出差很晚回來，說，身上很冷啊，恐怕中招了。果然，夜裡40.5度，我們沒有用藥，只是喝水，家裡有個藥學院的高材生，他禁止我們用藥。兩個原則：躺著休息、喝水。兒子平時很忙，中招以後，很放鬆地躺平了，就是休息喝水。

由於我在伺候兒子，給他送水、端飯，嗮被子。第二天我感覺喉嚨痒痒的，一測抗原，果然中招。我是過敏體質，愛人更是禁止我用任何藥物，我就沒有兒子那麼幸運了，嗓子疼的不能吞咽，還吐，睡了4天，沒吃，就是喝水，本來就嚴格控制體重的我，一稱體重，不費吹灰之力一下子減肥降了5斤。家裡髒的不行，必須幹活做衛生。寶媽又中招了，寶媽第四天。寶寶在羊窩裡上網課，想不中招也難。今天寶寶開始中招，好在家裡有個安全大使。監督家裡每個人的生命線。

香港作家西西，十二月十八日晨八時十五分，因心臟衰竭，在醫院安詳離世。家人、好友陪伴在側。

羊了以後，正好有大量的時間閱讀。趁此閑暇的機會讀了一些西西的作品。

西西的代表作《我城》被認為是第一部完完整整說出一種香港聲音的城市書寫，甚至被認為是整個華人文學裡面，第一部有意識地要為一座城市立傳的試驗。西西1975年開始在香港《快報》上連載《我城》：「我不懂寫鄉下，我也不懂寫天堂，又不懂寫地獄，那就寫城市。有些是幻想的，有些是現實的，有些是我父母親的記憶。」

為了與一般的寫實作品作區別，很多人更願意將西西的創作說成是「童話寫實」，雖然也寫飢餓貧窮，但西西不願以冷酷的社會現實為批判內核，「當悲劇太多，而且都這樣寫，我就想寫得快樂些。」

她在《我城》里將尖沙咀寫成肥沙嘴，四人圍坐麻將桌，打的卻是透明軟糖。

《我城》中所有人物，包括寫作的視角文風都保持著一股真誠的童趣，比如阿發，樓頂的公共天台被鄰居們堆成了垃圾場，阿發一點兒也不抱怨，也不生氣謾罵，而是以「親愛的鄰居」為開頭寫了一封信，說「如果天台上種些花，將來牆上就有橙紅燈籠花，粉紅喇叭花，豈不好。經過木馬道的人一定會說，哦，這真是一幅美麗的牆呵。你們認為怎麼樣。」西西最初寫這個小說，是因為在晴朗的季節，看見穿著一條牛仔褲的人穿了一件舒服的布衫、一雙運動鞋，背了一個輕便的布袋去遠足，頭髮上都是陽光的顏色。忽然就覺得，現在的人的生活，和以前不一樣了。她不求深明大義，只想好好寫寫香港這群青年人，活潑，充滿朝氣，彈著吉他唱Bob的歌：

「他們做的不過是卑微的工作：看守公園，

修理電話，沒有什麼了不起，但難得的是相當明白事理，有藏於內心的正義感，對生活的要求很踏實，很樸素……生活環境困難重重，可都努力去做，而且做得快快樂樂。」這同樣是何福仁在為西西拍攝的紀錄片《候鳥》里嘗試貫穿的主題，「我以為那是西西一輩子的生活態度：遇上困難、挫折──她遇到不少，可不要怕，勇敢地解決它們。這是西西故事對年輕人的啟示。」

《哀悼乳房》一書，是西西的親身經歷。1989年8月，51歲的西西檢查患上乳腺癌，經過手術及半年治療后，開始寫這本書。「書本所說的，是失去乳房的事，沒有哀艷離奇角色與情節」，西西說，這本書「不是從一個專家的角度，而是以病人的身份，寫她治療的過程、病後的種種反省。」

許多作家筆下的「身體」都不夠單純。女人的身體在小說里要承擔很多的意義，很多的責任，多到讓人不堪重負，疲於奔命。如果女人不幸患上某種身體上的疾病，那加諸她身上的各類意義便更多了，而西西只想寫一本「以乳房為主題」的書。

西西脫去了一切對身體的闡釋，認真而平靜地告訴我們，如果患上乳腺癌，那麼應該如何如何；如果想要預防癌症，又要如何如何；如果你有患上癌症的親友，你可以為他們做些什麼……這一切，由一位身患乳腺癌的敘事者娓娓道來。

書中同樣充滿了對他人的關懷，西西在序言中這樣解讀這本書：「現代人生活忙碌、工作繁重、空閑時該到郊野海濱區散步，呼吸清新空氣，游泳、打球，小心照顧自己的身體。花太多時間通讀這本書也許會得不償失，最好是隨便翻幾段，選自己認為有趣的就行……皮囊不存，靈魂如何安頓呢？你是四十左右的人嗎？或者《數學時間》是為你寫的，人一旦成年，就該為自己的健康負責了。你的胃仍常常隱隱作痛嗎？你是否有胖了些，老覺疲倦，工作過多？請珍惜身體，注意飲食......」

奇怪，一上中學，我們就把皮囊徹底扔在一邊，專顧我們的腦。一切都是為了腦，數學、物理、化學、語文、歷史、地理、公民教育、課外閱讀，都為了充實腦子，只有體育課讓我們活動一下筋骨。

受了十多年學校的教育，我們都成了重視腦袋的人了。離開學校，常常追尋的是精神食糧，看書、看電影、買畫集、買唱片，全是喂飼腦子。老師從來不教我們買什麼東西吃，沒有人說該不該喝牛奶，要不要少吃鹽和糖。凡是精神的，都屬於高尚、尊貴；凡屬軀體，就變成卑賤、鄙陋。上美術館看畫展是高雅的事，如某畫展里有一個大衛，有一個維納斯，那是美。可是這種美，彷彿又脫離皮囊而獨立起來，成為精神，僅僅是精神的東西了。至於上市場買菜就變成無知婦孺了。皮囊附身，我們卻越來越陌生。

西西的著作多元，包括詩、散文、長短篇小說、書評等四十多種。代表作有《我城》《像我這樣的一個女子》《候鳥》《飛氈》《哀悼乳房》等。在寫作上，西西一直探求「講故事的方式」，她曾說：「《一千零一夜》是我深喜的舊典範，講故事的人由漫漫長夜一路講到天亮，不斷思索也不停搜索，留神聽客的反應，隨時變換敘述的策略，照福柯所說，這其實是抗拒死亡的方式……然而，在認真的遊戲里，在真實與虛構之間，我以為講故事的人，-自有一種人世的莊嚴。

——如果天上擠滿了雲

——擠不下了會怎樣

他問。

我說，這還不簡單，天上的雲只要擠滿了就會變成水點，凝聚成雨，落到地面上來。

——如果地上擠滿了人

——擠不下了，會怎樣

他問。

我說，這也是很簡單的一件事。如果地面上的人多，就把地球擠滿了。整個的地球表面每一厘米都會站滿人，後來再來的人就站到人的頭頂上去，像築石頭城一般，一層一層砌上去，砌到最後，地球會大叫一聲：吸不住了。地心的引力因此失去了效能，最外面的一層人紛紛掉到太空里去，好像煙花一般好看。

我用西西的話來問：

——人人都羊了，怎麼辦？

——沒有人看病了，醫院癱瘓、或擠兌、或......

我說，那又怎樣？凡是人類搞不定的事情，還有上帝啊！

西西的一生，精彩、愉快、有益、有意義。經歷過八十五歲漫長人生的她，一生天真、慈悲、開闊、包容。

在每個人都必須羊羊羊的日子裡，學習西西，如她所言：「對，我們並不怕。人世匆匆，有什麼好怕的。」

羊的每一天，每天洗一個澡，每天一部大片，昨晚完成大片《黑皮書》、《濕地的女孩》、每天好好吃飯，假使覺得快活，並非全因為澡洗得乾淨，菜合口味，而是大片營養了我，使我心上沒有掛礙。對，人世匆匆，有什麼好怕的呢！！

我們不應為她難過。願她在天上安息。