七十三

那一天還是到來了，在一個誰也沒有防備的春寒料峭的凌晨，隨著監護儀發出陣陣警報，我們都被驚醒，阿凌趕緊找來值班醫生，醫生穿著拖鞋，來不及整理好衣服，帶著一大群護士來到病房，手忙腳亂地開始施救，最終醫生宣告了阿凌父親的死亡，然後木然地走出病房，阿凌伏在父親身邊傷心欲絕地痛哭起來，後來病房裡進來幾名推著擔架的護工，要把阿凌的父親推入太平間，我、阿蓮還有聞訊趕來的老嚴拉開了阿凌。阿凌父親被抬走後，我看見病床的床單上在阿凌父親腰間的位置濕了一大塊，並伴有渾黃的顏色，我想這是阿凌父親臨終前大小便失禁了，在生命的最後一刻終於通便通氣了，不用再承受腸梗阻的痛苦了。

這是我第一次面對死亡，第一次看到一個人在我面前走到生命的盡頭，沒有掙扎，沒有遺言，這個過程應該很痛苦，但阿凌的父親並沒有表現出來，他就這樣離開了我們。我忽然想起艾略特《荒原》中的一句話：世界就是這樣告終，不是砰的一響，而是噓的一聲。

阿凌從老家處理完父親的後事回到學校，已經是大家開始準備畢業，每天打著同學情深的旗號花天酒地的時候了。

阿凌一進宿舍門口，直接跪倒在我們面前，重重地磕了三個頭。老嚴趕緊攙扶起阿凌：這是幹什麼，大家都是兄弟，太見外了。阿凌起身後說：感謝大家對我的幫助，這輩子我會永遠銘記在心。我們紛紛表示，其實沒有什麼，作為兄弟這些都是應該做的。阿凌說：在那些日子裡，你們幫我照看父親，在我心中，你們就是我唯一的依靠，真的。阿凌說著慘淡地一笑：你們知道我每天什麼時候內心裡最掙扎、最難受嗎？就是到了吃飯的時候，我明明知道我爸根本吃不下，但他又一直催我快點去吃飯，還要我多吃點、吃好點。每當這個時候，你們能來替我照看我爸，我就有種得到解脫的感覺。剛開始我心裡很過意不去，慢慢的到後來，我就開始盼著你們來，就覺得只要你們來了，我就可以鬆口氣，最終可以逃離病房了。你們就像給了我一個樹洞，讓我能去另一個世界暫時躲避一陣，在裡邊療傷復活，重新鼓足生活的勇氣。我想如果沒有你們，我不間斷地面對著我爸，我或許真的會崩潰。這樣說或許很自私，希望你們不要怪我，你們在那時真的就是我內心唯一的依託。

老嚴拍了拍阿凌的肩膀：我們永遠都是兄弟，永遠都是彼此的依託。大家幫你，就是希望你能好好的。生活終歸還是要繼續下去，還是多向前看吧，未來我們還會一起面對。

阿凌：記得在家守靈的某一個晚上，家裡其他人都回去休息了，靈堂里只有我，和放著我爸骨灰的棺材。有一個瞬間，我似乎明白了，為什麼當初他那麼痛快地接受了做手術，甚至有點出乎意料。我們一直都在對他隱瞞著病情，但這是我們自己認為的，會不會有一種可能，他從一開始就知道自己身體的狀況，甚至結局會是什麼，他知道自己的時日無多，為了不拖累我以後的生活，讓我的未來能了無牽挂、可以輕裝上陣、放開手腳地去生活。更是為了在最終結局來臨之前的這段時間裡讓我能安心，他選擇了做手術，他最終用他的死亡徹底解脫了我的整個餘生。阿凌說著眼淚已經止不住地從眼眶滾落。

我們聽了內心都感到無比的震撼，雖然這有可能只是阿凌臆想出來的，但在阿凌父親的身上，我們真切地感受到，父母給我們的愛是無言的，

更是毫無保留的，就算自己的生命即將走到了盡頭，這種愛的付出也不會因此中斷。老嚴說：叔叔是一位令人敬佩的父親，也是一個堅強的男人，我們應該去好好祭拜他，我們也永遠不會忘記他。

阿凌擦乾了淚水說：我們老家有一位老師，辛勤工作積勞成疾，累死在講台上。前幾天我看見網上新聞說，要在我的老家拍一部以這位老師為原型的電影。還會有一個比較著名的演員來演這位老師。看了這個新聞，我在想，這位老師的兒子，應該是幸運的吧，因為可以有一部電影，可以作為藉以懷念和憑弔父親的媒介，但是我不知道他在看到這個電影的時候會不會難過，或許更多的是欣慰吧。

我想說的是其實也有一部電影可供懷念我爸，那還是我爸真實出演的。我爸年輕的時候在雲南當兵，那時候正趕上拍《高山下的花環》，片頭寫著的「本片承中國人民解放軍昆明部隊、成都部隊協助拍攝」，這裡說的就有我爸所在的那支部隊。我爸告訴過我，他在《高山下的花環》里的一個鏡頭裡出現過，當著眾多戰士的面說：誰敢把後門走到戰場上，我偏要她的兒子，第一個扛著炸藥包，說著把軍帽狠狠地往桌子上一摔，去炸碉堡！說完手向戰士們一揮。然後下一個鏡頭就是台下的戰士們熱烈鼓掌，我爸說鼓掌的戰士里就有他。我從此知道，我爸那時就坐在台下，和大家一起熱烈鼓掌，這一個瞬間被永恆記錄下來。如果想念他，其實不必到他墳前，看看《高山下的花環》，就能看到他。