童年賬單

下課鈴聲響起，乒乓台桌上擠滿了學生。因為學校條件有限，僅有的兩個台桌還是用水泥砌成的，有高邊有低處，有凹起有凸陷，尤其遇見下雨天，最是磨人性子，剛扒完一灘水，沒過多久，又積起另外一灘來。可能因為是用水泥做的，所以看上去要比標準台桌要高出許多，只有少數高年級的同學能夠夠到中線沿邊，大部分同學的身高只能胸口平齊台桌前沿，我也不例外。已經這樣了，連像樣點的中線都沒有，或磚頭，或木板，有時候會是竹竿，說到這裡，球拍最有發言權了，各種山寨版紅又喜，限量版純手工磨皮鍋鏟式乒乓球拍。但就是這樣，山裡的孩子們樂此不疲，熱情也從沒有因為時間一天天的過去而減少，熱愛總是高於一切。一直到後來，那些童年，成了人們回憶往事的津津樂道。

童年大概就是這樣的，在風雨中摔跤，一次次犯錯，一次次哭啼，一次次爬起，不懼路漫，野蠻生長。

十歲夏天的某個中午，這一天很平常，比任何一天都普通，但這一天，我一點也不普通。上午跟平時一樣，上課，下課，然後回家吃了中飯。那一年在村裡開始小有名氣，人稱彈珠小王子。在城裡住過幾天，回到鄉下來，把城裡學到的彈珠新彈法展示給了新朋友們，他們覺得很新奇，一時間玩彈珠成了最盛行的遊戲。鄉下的天空藍得透明，雲總是很調皮，愛跑來跑去，溪水嬌羞淌過少女的手心，流經小小少年的夢境。從家裡回到學校，把早上剩下的五毛錢消費掉，買了根旺旺粹冰冰，不旺也不冰的粹冰冰，好像不管它是在我們那個年代還是這個年代，從來沒有過氣過，只是那個把它掰成兩半分給朋友的小孩，換了一群又一群。來的不巧，買到的是剛扔進冰櫃不久的，只是稍微有一些涼，但那麼熱的夏天，我的心也跟著化掉了。拿著碎冰冰，來到學校後面小槽溝里，一般我們的彈珠活動都是在這裡開展的，看來我是來早了，一個人也沒有，我開始有些竊喜，接著擔心起來，怕朋友看到我，而我手裡的碎冰冰又不能掰下來，內心一系列掙扎之後，我決定來到學校的另一側，反覆觀察過周圍都沒有人之後，我放鬆下來，撕下了包裝袋，今天買到的是粉紅色蜜桃味的，買到過很多次了，我記得這個味道。用牙齒稍微使點勁咬住前端，然後往一個方向旋轉，大概四五圈的樣子，前嘴就會被擰開。果汁順著喉嚨滑進胃裡，一陣清涼后，感覺還帶了點什麼東西，好像吸的太猛，忘記了要把咬下來的前嘴吐出來了，眼前的天空一下子灰了下來，我意識到我可能沒救了，我想到的第一件事是寫遺書，於是把剩下的眼含熱淚給喝完了。在腦子裡一頓模擬遺書內容之後，我哭了，哭的默不作聲。我覺得這個世界很美好，美好得讓我捨不得一下子看完。來到座位，撕下一頁數學作業本，覺得不夠正式，不夠真誠，又在撕下來的紙上撕出筆記本大小的信頁。此刻的心情有些沉重，心亂如麻，行如刀絞。以往的字寫了過後我就不記得寫的什麼了，今天的字寫的格外工整，一筆一畫盡量寫得好看一些，像是在交代著什麼大事。

按照信封的格式，在第一行正中間寫上兩個字，遺書。沒有過多的思考，直接寫了正文。

「爸爸媽媽，對不起你們，謝謝你們把我養這麼大，如果下輩子還有機會的話，我還做你們的兒子。」突然覺得寫這麼多已經夠了，怕她們看多了會更加傷心。我現在要做的，就是等待死亡。

將寫好的信紙折好，然後踹進褲兜里，找一個沒人的地方，心傷油然而生。時間已過正午，聲音敲碎流年，打破和諧，我努力找尋朋友叫喊我的方向，他們這才吃完飯，過來找我一起玩的，彈彈珠的快樂讓我忘記了我是個正在傷心難過的小破孩。下午的第一節課我怕我會突然暈過去，又不好意思打擾同桌拉他陪我說話。只好拿著鉛筆屁股沒皮沒臉的奪著前面女同學的後背，引起老師的注意，課上到一半，女同學抵抗多次無果，然後果斷的哭了。老師越發生氣，我已經注意你很久了，難道你一點自覺性都沒有嗎，羞恥心有沒有，你不想學可以，你可以睡覺，看課外書，但就是不能影響其他同學，你給我出來，站到教室外面去，站到上晚自習。走廊上空無一人，天空依舊精神抖擻，偶爾有麻雀路過，嘰嘰喳喳，然後遠去。哦，對了，還有老師的粉筆擦，五星紅旗飄揚學校上空，代表著一種精神，力量，不可磨滅。不知道過了多久，大家有說有笑，我突然發現，我還活著，活著真TM好。接著又哭了起來，我居然沒死，那今天不是白站了嗎，眼淚不是白流了嗎，於是哭的更加傷心，哭的撕心裂肺，信紙被無情揉成一團，就著驚嚇當做禮物送給了自己。我覺得這個世界很美好，美好得讓我有些迫不及待，擇日就要出發。

出發以前，我想我得有一輛車，無論大小，它會載著我和我的希望抵達未來。海洋，草原，古城，摩天輪旋轉木馬，洱海玉龍雪山，我們都會一一出發。路在遠方，也在腳下。

每個人都應該有一輛屬於自己的自行車，昂貴廉價都沒有了意義，它本就是只屬於你的。

在這一年暑假裡，我跟父親說，我想買一輛自行車，便宜一點的也行。因為知道家裡窮，從來沒有向父母主動表達過自己想要什麼，喜歡什麼，但是她們會竭盡所能的給予我和弟弟他們能夠給的，這使我感到很驕傲，全天下的父母都是偉大的。父親跟母親聽后，父親笑了笑，說，可以啊，不過我有一個要求，做到了開學就帶你到集市上去買。那一刻我無比激動，彷彿自行車已經到手，十歲的願望終於得以實現。我以為學會騎車已經很辛苦了，沒想到得到我人生中的第一輛自行車跟我學車的過程一樣辛苦，甚至還要苦一些。

學校放了暑假，除開各科老師布置的作業，其他時間填滿了十歲少年的檔期，貫徹了接下來的一整個假期。他有些不甘心，為什麼別人可以學會，就我學不會，我一定可以的。只要一有時間，就會去跟朋友借來車，在操場上摔了自己爬起來，然後繼續。開始腳剛離地，就立馬摔倒，連續了好幾天也沒有看到一點進步。小男孩越挫越勇，再一次鼓足勇氣來到朋友家裡借車，朋友很爽快的答應了。我們家離得很近，也是從小玩到大的好友，各自童年的很多事情都有參與過，何其幸運。

天氣由晴到陰，最後下起了暴雨，一米，兩米，三米，摔了再爬起來，一圈，兩圈，突然看到父親在窗戶前靜靜看著我，摔的一次又一次，他沒有說什麼，只是就這樣看著，我也沒有回去，雨還在不停的下。成功不是摔出來的，是磨出來的，跟時間磨，也跟自己磨。我沒有像別人說的那樣，即使摔倒一百次也要在第一百零一次爬起來那麼有毅力。但我摔了，後來也爬了起來。

在向父親表明了自己的心愿后，父親開出的條件是，假期里要砍滿一百擔柴火。剩餘的假期時間還有五十天不到，也就是說，我一天至少要上兩次坡以上才能完成任務，為了自行車，為了虛榮心，我必須要這麼做。每天早上起的很早，臉沒有時間洗，牙沒有時間刷，跟著年長一點的同伴一起上坡，一起回家，回到家倒頭就睡。看著一點點累積起來的木柴，離開學也越來越近了。自行車近在咫尺，好像離我很遠，隔著很多座山，又好像離我很近，一趟班車就能擁有。終於迎來開學，我的目標也在假期的最後一天完成。父親履行了諾言，趁著趕集手拉著我上了集市，買到了我夢寐以求的自行車。

不管時間過去多久，那段往事，永遠是我童年記憶里最濃墨重彩的一筆，為此我將永遠自豪。