第一章 百物鬼語
七月十五rì被稱為「中元節」，又稱「七月半」、「盂蘭盆節」。傳，每年從七月一rì起閻王就下令大開地獄之門，讓那些終年受苦受難禁錮在地獄的冤魂厲鬼走出地獄，獲得短期的遊盪，享受人間血食，所以人們稱七月為鬼月，而七月十五是地府大門大開之時，因此中元節也被稱為「鬼節」！
——節選自《中華民俗·七月·中元節》
***************
當樹葉摩擦的聲音停下來之後，張新一的表情開始嚴肅了起來，他眼前是一百支白sè的蠟燭，如今已經有九十九支已經被吹熄了，僅剩下一點燭火還沒有從風的威嚴中平息，不斷搖曳著它纖小的身姿。
時間已經是凌晨的三點多了，也就是所謂的「逢魔時」，張新一知道如果再拖延的話，這個黃金時間就要過去了。他輕輕的摸了摸手中那塊裝飾古樸的鏡子，開始講述自己絞盡腦汁想來的「恐怖故事」……
這個遊戲的名字叫做【百物語】，需要在yīn氣最重的盂蘭盆節晚上點燃一百支白sè的蠟燭，然後集合一群人開始輪流講述一個恐怖故事，每講完一個故事，就要由講述者吹熄一支蠟燭並且用鏡子照一下自己。當最後一支蠟燭吹熄的時候，就能夠看到「百鬼夜行」的神奇景象。通常人們玩這個遊戲的時候只講到第九十九個故事便不再往下講了，不過今天的情形卻有點不一樣，因為除了三個正常的人類之外，還有一個是機械人！
這個機械人便是張新一，他並不是完全由人工製造出來的機器人——因為原先他也是一個正常的人類，隨著技術的展，新概念網路遊戲推出，他在玩遊戲的時候因為cao作不當而在玩遊戲的過程中死亡，後來人們意外的現他的意識居然神奇的保存在了那款遊戲的主腦之中，變換成了遊戲的數據！在隨後的一年中，國內外的一群科學研究者組成了一個名為「永生」的科研小組，開始全力組織營救張新一。這些科學研究者利用製造機器人的原理，根據張新一生前的樣貌製作了一個機械軀殼，隨後張新一的意識數據從遊戲主腦中提取出來並被轉移到了機械軀殼之中，而張新一也正式成為了一個能夠阻擋坦克炮擊的強機械人。
參加百物語的另外三人全都是張新一的死黨，在張新一還未出事之前，四個人被稱作濱城五中的「四大才子」。其中的周帥jīng通哲學和心理學，有少年老成的風範，每每出口總是讓人的思想為之屈服；杜陽則擅長樂理，能夠自己寫歌作曲，加上長得比較帥，所以「情歌王子」、「校草」之類的名聲便被冠在了他的頭上；張闖則是一個藝術家坯子，自幼便熱愛繪畫，而且還有自己的藝術思想，有些畫作連省級藝術家都要讚歎，其人本身也整天不修邊幅，一副「藝術家」的裝扮！至於張新一的名聲，則是因為自己對文史的深入研究，每次作文競賽，他的文章總是佔據榜。熱愛閱讀的他在考上濱城五中的時候，就已經定下了自己的遠大計劃：花兩個學期的時間將各教經典研究一遍！事實上，在他出事之前，他已經研讀過數部佛典、《道德經》、《聖經》，在出事之時，他的枕邊還擺著一本《周易》。
這四個人本來並不相識，只是對其他人有所耳聞罷了。後來，張闖與張新一分在一個班級，並且開始追求同在一班的校花冰蘭，誰知這冰蘭與張新一青梅竹馬，從小長大，在讀了高中之後便確定了男女朋友的關係！被冰蘭拒絕之後，張闖便效仿同校男生們爭奪女生的方法，邀張新一與他在cao場上打上一架，還未動手時，正好遇上了去大禮堂練琴的杜陽和散步的周帥，經過一番調停總算是沒有打起來，而四個濱城五中傳奇四才也就此正式相識，並且很快便展成了死黨。
張闖是一個思維非常跳躍的人，他總是會想出來一些驚人的想法，在四個人在一起的時間裡，他們總是會搞一些所謂的「行為藝術」，有時候這種行為時完全公開的，甚至還會邀請其他同學一同參與，不過有時候的行為是比較詭秘的，甚至連冰蘭也無法知曉。這一次行動，就是一次比較隱蔽的行動，因為第二天不用上課，所以可以大膽的熬夜。
四個人，講一百個恐怖故事，實在是一個不小的量。百物語剛進行到一半的時候，他們講出來的故事就沒有了什麼味道了，在張新一講述最後一個故事的時候，眾人的注意力實際上就已經不在故事本身，而是轉移到了僅剩的那支依舊燃燒的蠟燭身上。四下里沒有一點風，燭火也靜悄悄的燃燒著，似乎也和四個人一樣屏氣凝神、期待著故事講完後生的事情。
「……後來，他就一病不起，沒過幾個月就死了……」
當張新一說完最後一句話后，便停頓了兩秒鐘——這短短的兩秒鐘卻猶如兩分鐘一般長！他看了看另外三個人的臉，似乎是在徵求意見，但是三個人都沒有注意到他的這個動作，張新一隻得低下頭，鼓著氣要把那蠟燭吹滅。誰料事情卻非常的不湊巧，正當他張開嘴吹的時候，一陣疾風突然掠過，那小小的燭光無助的搖曳了一下后便滅掉了，張新一口中吐出的氣體也只是吹散了殘留的一縷青煙……
幾個人都愣住了，因為這樣的事情是誰都沒有意料到的。
「怎麼辦？難道咱們就白白浪費了這麼多的口水？」張闖先打破了沉寂。周帥說道：「恐怕……不過咱們可以再等等，萬一真的有奇迹生呢？」
「阿帥說的沒錯，不能就這樣放棄了，咱們再等等看吧！」杜陽往後面退了兩步，走到張新一身邊拍了拍他的肩膀，示意他不必在意。
張新一點了點頭：「你們講了這麼久了，嗓子也幹了吧？去喝點水潤潤喉嚨吧！」
「你別說！我還真是有點渴！走！去喝點水！」張闖站起身來向車邊走去，其他兩個人也都跟在後面，剩下張新一一個人守著一百支熄滅的蠟燭。
鬼，說起來是迷信的東西，在科學達的今天，四個讀高中的年輕人去做這樣的遊戲，看起來是一個非常迷信的行為。但是實際上，他們的目的並非是為了真的看見鬼，而是為了體驗一把古俗。按照他們搜集來的資料上講，古人都是在講完九十九個故事之後便不再繼續，但是也不隨便收拾東西睡覺，而是繼續守著那一支剩餘的蠟燭，直到天亮。這一次他們打算將最後一支蠟燭也熄滅掉，不管出現什麼事情都依然要一起守到天亮。
風又起來了，它們從樹枝間穿過，帶起了枝椏的一片歡笑。但是在這個yīn冷昏暗的林間，任何大的響動都會讓人覺得心驚膽戰，擔心著吵鬧聲會驚醒什麼東西一樣。
張新一從口袋裡面摸出了手機——他知道如果自己這麼晚都沒有消息，冰蘭一定會擔心自己、給自己打電話的，但是為了讓行為藝術更有氣氛，四個人的手機都事先關機了。不過此時儀式已經結束了，另外張新一還十分掛牽冰蘭，於是就打開了手機。
令張新一意想不到的是，他剛打開手機，就剛好有一個電話進來，而來電顯示上標註的名字正是自己所牽挂的那個人——冰蘭！