第40章

張方的人雖已故去，人們常常憶起張方的鼓書。張方這人，平時也沒有太多言語，也不太活潑。只有在書場里，才能見到他生龍活虎的模樣。

舞台上和舞台下，他是判若兩人。

舞台上，他拈起鼓棒，他便變成了幾個人。一個是調節現場氣氛的人。他說，聽了他的書，矮子會變長，丑的會變相，五十歲的大娘能養兒，養的兒的相貌還象鼓匠！如果是男女合鼓，他還會說些和他搭檔的女藝人的笑話，說這旁邊的一個搭擋，個子和他一般般長，就像他的媳婦兒，鼻子、眼睛都長對了地方，又白凈又漂亮，幾天幾夜都看不傷。第二個是演譯故事情節的人。他懂得渲染氣氛，懂得鋪墊，還懂得先抑后揚，更是懂得人情世故，懂得心理剖析。總是把那故事從根苗說起，脈絡清晰，又聲情並茂，格外動人。第三個是扮演故事人中的人物。有時是將軍，有時是百姓，有時是主人，有時是僕從，各色人等他都能扮演。大部分時候是語言表演，有時候也用動作，這時候就不光是聽書，而是有看戲的感覺了。

如果說上面的這些都是皮毛，在他幾十年後演出生涯里，他對表演音樂、書里的人物分析、以今說古和以古說今的連結，都達到了相當高的水準。

有人公開講，聽張方的書，光聽音樂就是一種享受。這既與旋律有關，也與他本人的音域和音色有聯繫，更與他結合本地小調等特色，甚直電視音樂大有關聯。

對書里的人物把握精當。真正把書里的人物當作現實中的人物來演繹。聽了他的作品，我們知道他述說的是古代的人物或者古人虛擬的人物，但又好像真實地生活在現代之中。女人的醋意，男人的落魄，快意恩仇，卧薪嘗膽，這些刻在民族血脈里的基因，無不閃耀著光華。

講古說今，都是為了現代的人們。花些精力，講說古代的東西，都是想重溫一點有益的東西。茶館說書，壽鼓喪鼓，都是在傳播正能量，延續傳統文化，都是一場場精彩的文化活動。在北方一些地區，也有差不多的文藝樣式，他們稱之為講古。

每一場說書，張方都是全身心的投入。說書的時段，張方全神貫注，彷彿自己穿越到了古代的時空，忠臣良將，萬馬奔騰，斧鉞聲聲，又或者自己運籌帷幄，決勝千里，為歷史人物的笑而笑，為古代忠良的哭而哭。說上一段，還藉機巧妙地跳出來，有意無意地聯繫當前實際，來一番答觀公正的評點，兼帶啟迪大眾智慧。如此這般往複，一場說書下來，竟然汗水長流，濕了衣衫，而人也近虛脫，坐下休息，好大一會才能緩過來。

遇上大方的主顧，來一番宵夜，權做整理，若遇不上這樣的主顧，則只能結帳走人，另尋休息之所。很多時候是直接回家，看一會電視，沐浴之後，大睡一場。