清北路的東與西

清晨五點，但泊不需要鬧鐘，便按時醒來。寒冬臘月，外面還是一片漆黑，這時候的公共水房還沒有人，不需要排隊洗漱，但泊就用冷水洗臉刷牙，以驅趕著殘留的睡意。昨天深夜他接到一個代駕的工作，六點就要開工，要到晚上六點，他還是第一次遇到要做整整一天的代價司機，不禁好奇車主到底想要做什麼，為什麼不自己開車。

但泊離開公寓的時候，王阿姨還沒有睡醒，大門鑰匙就掛在王阿姨房間門上，誰最早出門，誰負責打開大門。王阿姨堅持每晚要鎖大門，這給大家帶來很大的麻煩，但是她是房東，租戶就算有意見也沒有辦法，這裡的房子緊俏的很，王阿姨可不擔心沒有租客。這是一處五環外常見的自建房，一般都是兩層，王阿姨家宅基地面積比較大，兩層房子共有六十租戶，每層樓一個公共水房，在七八點時大家排隊洗漱的場景頗為壯觀。最麻煩的是上廁所要在院外的公共廁所，很多人都選擇憋到上班去公司解決，所以但泊不管冬夏都是五點起床，這樣可以和大家錯開時間。即使這樣的條件，這裡的房子還是供不應求，因為五百塊的租金，就算是豬圈也會有人住，這就是北漂一族的真實人生。

打開大門的聲音格外刺耳，昏黃的路燈下，大門口掛著「宜家公寓」的紅字招牌，不過「宜」字的寶蓋頭脫落了，雖然能看到痕迹，但是遠遠看去，變成了「且家公寓」，暫且為家，倒很是貼切，誰又可能真把這裡當家呢，只是個睡覺的地方罷了。

騎上自行車不過二百米，就到了這條小路的路口，這裡正如火如荼的蓋起一座商品樓，已經差不多竣工了，外表以玻璃為主體的龐然大物，其華麗磅礴的氣勢與這條殘破的小巷格格不入。但泊每天路過這裡都難免要抬頭看一眼，一邊感嘆著廣廈千萬間卻沒有一間屬於自己，一邊又總覺得這樣方方正正的建築看上去像極了監獄。

拐出小路就是寬闊的清北路，這條路因為彙集了國內兩所最著名的大學以及其他幾所高校而成為全國最長的一條學院路。但泊住在路的西端，這裡聚居著數十萬底層外地務工人員，環境自然是髒亂差的，有人形象的給這些人冠以「蟻族」之名，但泊並不反感這個稱呼，生如螻蟻，這便是自己的宿命。一路向東騎過去，經過兩站公交車站，眼前的情形便已經和剛才是雲泥之別，這裡學區房林立，都是每平十萬以上的高品質商品房。再加上留學生眾多，從生活氣息與商業氛圍都彰顯著國際化的風格。但泊從路西騎到路東，經過每間房租金五百到每平米十幾萬的蛻變，彷彿愛麗絲夢遊仙境一般，會產生一種極其不真實的感覺。

不過不管是騎自車的，擠地鐵的，還是開著豪車的，都在寒冬的凌晨五點半開始了一天的奔波，這樣的喧囂很快衝刷了但泊的不真實感。他來到了僱主指定的地點：天翼書院小區，這是均價二十萬的頂級豪宅，外人想要進這個小區可不那麼容易，但泊就這樣被攔在了小區門口。