第2章 尋鯉
蕭田野自從回了家,為了更好的學習,住到相隔不遠的廠里八號街坊,外祖母家的地下室。洛陽人把這種有小窗戶,能看到地面的叫半地下室。他在知識的海洋里像是老僧入定,也就吃飯才回一趟家。
蕭長河上班必定經過那個半地下室。最近車間里工作忙,總是到忙到後半夜,那扇小窗燈仍亮著。
蕭田野一早回家吃飯時,家裡沒人,就到卧室取書。正找著,好像是蕭長河和母親劉梅回到家。
他不想和父親打照面,就在卧室看起書。
蕭母說了句孩子今天怎麼還沒吃飯,昨晚又不知道學到幾點。蕭長河說了句:「我半夜下班,看他那地下室的燈還亮著。你讓他也多休息,磨刀不誤砍柴工。再說了,不管啥都得是平常下功夫,這會『抱佛腳』,佛能聽見?」
母親劉梅突然想起什麼,說道:「你說『抱佛腳』,我倒是想起一個事兒來。我們同事家孩子今年也高考。他們說幫孩子『尋鯉』。說是考試前在龍門石窟,有一條鯉魚,它會在不同的石窟壁畫中穿梭,凡是機緣巧合,能夠看到它,拜一拜。在考試中就會有如神助!」
蕭長河發出『嘁』的一聲,「封建迷信!」然後徑直下了樓。劉梅嘟囔著:「我去叫孩子,讓他來吃早飯。」蕭長河在樓道里喊了句:「別叫了,讓他多睡會。我去下象棋去,中午我做飯。」蕭田野聽到父親『登登登』,特有的下樓聲音越來越遠。
隨即蕭田野就聽到母親出門的聲音,父母的對話悉數聽在耳朵里。心想著一定要考個好成績,讓父親收回決定。
蕭田野這才出來吃口飯,就聽見「咚咚咚」的敲門聲。開門就看見薛鵬穿著廠里的深藍色工作服,上面已經有些機油污漬。薛鵬高興的說:「蕭哥,廠里包了個小巴車去龍門石窟。可以免費坐著去。你也去唄,正好換換腦子。」
蕭田野不願意湊熱鬧,打發走薛鵬,從一堆書下面,小心翼翼翻出一本舊的《讀者》。新書貴,這過了期的舊書像是白菜,按斤賣。讀完了,還可以攢起來賣廢紙。不過這舊書也沒花錢,蕭田野是從祖母的地下室搜尋出的。第一次隨便拿了本,竟然看到了1981年的創刊號,記憶很清楚第一篇文章是張賢亮的《靈與肉》。對於許靈均父親時隔三十年,回到國內,要去接許靈均出國時,兩人準備見面的場景。許靈均的一家人因為去了一趟縣城,就成了劃時代的壯舉,妻子還要給父親帶上幾個茶葉蛋。當許靈均等待父親,在他的豪宅餐桌上,看到幾個詫異咧開嘴,畏縮擠在一起的茶葉蛋,苦笑一下。蕭田野覺得許靈均的世界和他父親的世界明明都是一個,但是卻有個隔閡,讓人莫名需要闖過一扇厚重的門,才能穿過他貧瘠,充滿黃土和青草味兒的世界,抵達他父親那個燈紅酒綠,豐盈的世界。蕭田野不是那種感性之人,卻讓他感受到文字,竟然能人有種石頭壓在胸口的壓力感。嘆服張賢亮的筆下生花,卻覺得感性不宜多,多了會削弱陽剛之氣。
但是《讀者》給他卻還有別的驚喜。就在昨天,他隨手翻開另一本,有一欄的題目是「尋找筆友」,上面刊登了很多筆名和地址,整整齊齊,有點像廠門口待銷售的拖拉機。正要翻頁,一行骨力強勁的行書懸挂在書頁最上方,上書曰「筆名『巴赫』,尋覓筆友,地址xxx.」。這一行字,蕭田野敢斷定是個中年男人。筆跡乾脆利落,留言沒有贅述,筆名很洋氣,
但是書寫卻有書法大家褚遂良的筆法。寫字的人應該還是位學識淵博、學養極好、愛好音樂的中年男人。在蕭田野心裡,好似出現了一位智者形象。
正巧那時候,苦惱於父親的固執己見,就抱著試一試的心態,寫了一封「訴苦」信,想要看看這位「智者」怎麼看待他的苦惱。展開紙筆,抬筆寫道:「巴赫先生,您好。見字如晤。......」因為要省出這封信的經費,兩天都只吃了一頓飯。
還有半個月就要考試,蕭田野雖然很有把握,卻仍是不敢鬆懈,信小心翼翼的寄出去,便拋之腦後。
他晚上還在地下室學習,薛鵬的聲音在門口響起,「你沒睡呢吧?我看燈還亮著,開門。」
蕭田野極不願意打開門,正要『送客』。
誰知薛鵬邊推門進,邊說道:「你猜我今天在龍門看見誰了?」
蕭田野懶得理他,還知道薛鵬最近迷上書店的武俠小說《射鵰英雄傳》,打趣道:「遇到丘處機?」
只見薛鵬『呵呵』一笑,撓撓頭說:「能遇到就好了。我也想看看小龍女究竟有多美?嗨,扯到那了?我看到你爸和你媽兩個人在那東山石窟。他們一接著一個看的可仔細了。沒聽說他們有研究佛像的愛好呀。我一打聽,你猜怎麼著?」
早晨父母的對話好像突然出現在蕭田野耳邊。
薛鵬看見蕭田野一點也不好奇,就竹筒倒豆子,索性一股腦全說了,「原來他倆是為你祈福去了。我在旁邊聽你爸跟你媽說『我看孩子那麼拚命學,是不是我的決定錯了呢?』你爸這是要改主意啦?」
即便心中有些五味雜陳,蕭田野嘴上卻說:「到時候考得不好,他肯定還得讓我進廠。」
薛鵬又閑扯,扯到聽說改良的轉爐鍊鋼要在高考那天開爐。
半個月時間在蕭田野爭分奪秒中,匆匆而逝。
高考當天,蕭田野早早的起床。蕭長河已經等在門口。
他聽到父親說:「來,上來吧。我送你去考試。」蕭田野並沒有推脫,坐在父親自行車後座上。
一路無言。應該說兩個人在那次爭吵后,就沒說過話。
蕭田野走進校門,聽到父親的聲音:「考完,我來接你。」但是他並沒有回頭。