前言

「每個人心中都有一座小木屋。」

關中平原，驪山北麓，上禾村烈日當空，驚蟄時節春意萌動，稻穀像梳篦排列得密密麻麻，村民施肥澆水，鋤摟不停歇。

「娃子，給達講講課堂里學了甚？」

「老師今天講了古詩詞，鋤禾日當午，汗滴禾下土。」

「汗滴禾下土？這句達也知道，等打出了水井，你娘就不用走去鄰村打水，咱家也可以舒舒服服的汗滴禾下土嘞！」老農鋤頭揮得紮實，笑容好似田裡舒展的油菜花。

「你家娃可你比機靈！咋像你瓷馬二楞的。」一旁打井的漢子將黃土鏟進桶里打趣著，村裡人大多姓楊，自發組織的打井隊拉著麻繩將沙土運送出坑。

「咋咧？你羨慕我家娃也沒用！額沒什麼大本事，也就能養活這一家老小，等俺娃出息了，去首都好好學虱子！」

「達，那叫詩詞！」男孩昂著頭，趴在井邊望著洞里黑漆漆的一片，彷彿在聆聽來自地下的呼喚：「首都有甚好嘞？老師說咱陝省人傑地靈，多少英雄豪傑都是出自咱陝省，八百里秦川嘞！我哪也不去！我也想當英雄！」

「整整十三朝的首都，咱祖宗先人給咱留下多少好東西？地里隨便挖出個罐罐就是個博物館，一會你楊伯伯也給你挖個寶貝。」老農對寶貝兒子的回答很是驕傲，挺著胸脯向周圍同村人炫耀著。

「在咱這哪有比水再寶貴的寶貝?村裡不管咱庄稼人的死活，咱生產隊就不信了！這麼多爺們拼不出一口水井來？等剷出水來，咱就叫他英雄井！讓十里八鄉全都來開開眼！」楊家漢子回應著，聲音在坑裡斷斷續續：「球球娃，你達沒說呢，咱頭一個皇帝就是在咱陝省立的根！要不是風水好，能有這麼多皇帝在咱這修皇陵？以後考上大學，問你老家哪的，就說咱住在龍脈上！」

「始皇帝？」男孩擠眉弄眼，不明所以：「是在好多地方打仗，最後贏的那個嗎？」

「那叫春秋戰國。」男孩他爹抽了口旱煙咂摸著嘴：「娃子，懂得戰國七雄是哪七個嗎？」

「戰國七熊？是七隻狗熊嗎？學校社會實踐里動物園看到的那種？」

「不是狗熊，是龍！人中之龍！」老農揉了揉酸痛肩膀，用汗巾擦著男孩的坨紅臉蛋：「是在戰國時期，眾多諸侯中最厲害的七位，最後啊，還是被咱秦皇一統了天下。秦皇也就是始皇帝，是咱歷史上第一個皇帝，以前村裡有位老先生總愛講這些，達大字不識幾個，就背下這戰國七雄，和娃的學問可比不了。」

「達！額能跟你學一輩子呢！」

沒有哪個父親能抵擋住自家兒子的崇拜目光，為了鞏固起才樹立起的威嚴，老農特意在為數不多的學問里翻箱倒櫃：「嘿嘿！娃！記好嘞，戰國七雄分別是齊楚燕韓趙魏秦。」

「齊、楚、燕、韓、趙、魏、秦。」男孩掰著手指生硬記著，小嘴如念經般不停重複著。

在坑邊的男孩一個機靈，逃命似地拖著鼻涕蟲向不遠處的田地里砰跳，不小心踩壞了幼苗，孩子爹寶貴得緊，嘴上訓斥臉上卻滿是笑容。

老農勤勤懇懇的在坑外配合著鏟土，鋤頭揮得震天響，咔嚓一聲寸勁，鋤刀硬生卡在地下，用盡全身力氣向上拔，一失手溜了個跟頭。

「娃！幫達拔下鋤頭，地下有古怪！怪嘞怪嘞，

這是鋤到爛在地里的老樹根嘞？」

老農的跟頭引得四周幹活村民的大笑，地下打井聲沉悶，男孩能感受到來自黃土大地下的顫抖，他聽過這種聲音，在夢裡，兵兵甲甲站成排，表情冷得像臘月地里的硬土，這些兵甲揮舞著手中的鐵劍向前衝殺著。

「腦袋！腦袋！好大的人腦袋！」

井下忽的傳來漢子的嘶啞呼喊，笑聲還未停下，一束強震衝天而上晃得打井隊措手不及，如聲波般的能量從井口向四周如潮水般擴散，山丘如麥浪般在村民的視線里起伏晃動，鍋碗瓢盆叮噹砸落在地，民舍歪塌，寧靜山村頓時雞犬不寧。

「達！地面在顫嘞！」

震感僅持續十幾秒，村民從屋中魚貫而出，見沒有其他異樣，陸續向不停呼救的水井處彙集。

男孩從遠處跑向父親，剛跑幾步被絆了個狗吃屎，剛要撐起身子，左腳卻怎麼也使不上力。

「別拽我！」男孩顧不得肩肘擦傷勉強支起身子，想用力蹬開腳下束縛，卻被掐得生疼，轉身看向腳下頓時被嚇了個馬趴，臉上沾著土哇哇大哭。

「娃！怎麼嘞！」老農趕忙跑向田地。

「手！」男孩雙腿左右掙扎著：「達！有隻手抓我！」

黃土地上，如鐵鉗般的大手沾滿鮮血，從地面破土而出，死死握住男孩的腳踝。

下一刻，男孩站得筆直，如發條玩具般僵硬地咯咯笑著。