第一

朋友啊，你好！

我已經有二十三年沒有給你寫過信了。今天是六四五四年二月三十一日，二十三年前是五四六四年八月七十二日，同樣是這麼一個晚上，寫下了第一封信。

時間緊急，希望別將心思放在格式上。這麼說有些不夠客氣，時間緊急，能不修改就不修改了。說是緊急，大概是時日無多，估算來也留一天晚上。

嚴格，有些時候不錯，有些時候造成不善。如此說來，那麼一頭衝撞就不太正確了。對此，因為一件小事——朋友吧！本人深有體會。

希望能過原諒上述一些怪異話語，那個生硬轉場和感慨，還有一些怪異用詞，那是因為筆隨心轉，可以說是無端而成。已經由心了，又怎麼說是無端呢？因為不想讓絲毫誤會存留，即使緊迫，也難以控制行筆。

根本沒有想過去控制。

如果就這麼耗過去，貌似也不算難受。

很抱歉又說出些怪異話語，只是驚恐使然：看著樓梯口，那燈光明暗不止，心中害怕。倒是寫信過程彷彿身旁有人在聊天，內心稍有穩定。

今天早上和平常別無二致，匆匆忙忙疊好被子，擠出牙膏，胡亂刷完牙。過程中，和平日不同，靠近了那一面大鏡子。可惜鏡子並非個人，是他人安裝，否則就將它移開，避免一天天提心弔膽。

現在坐在樓梯口，看著對面那棟樓，同樣是樓梯口，可能是衣服懸挂，燈光昏暗，而且因為一些原因在那裡有明有暗，好像鬼影。

如果說因為單一面鏡子，每日受到不少驚嚇，讓人精神狀態不佳，那也罷了，不過總是有著不少怪異爬上心頭，讓自身感到恐懼和危險。

話說回來，不能偏太多。早上洗漱吐水，黃黃一道，知道又是血水。使勁咳出來一口痰，果真是紅艷一片。看著鏡中映像，面部神態實在讓人害怕，當時可能愣了好久，大概想著：那是我嗎？！

無意用手接觸面部，那左手有著水，糊濕一片，那冰涼感讓我渾身發出一陣哆嗦。當時不敢多想，房間里就一個人還在睡覺，約定好刷完牙叫他起床。

想法很實在，畢竟我不願意背棄承諾。說得有些嚴重，不過是感覺上，或許並非客觀實際。

包子真難吃，那一層外皮過於堅韌。我將其撕開，一口狠咬下去，看到有一處血跡。我感到噁心，想要丟棄。

忽然，我一口水噴到鏡子上。鏡子里人臉模糊扭曲。我打開廁所門，要遠離鏡子。

那層樓簡直浪費錢財，樓梯燈永遠無法關閉，無論白天晚上都在努力閃來閃去。衣服永遠不會收起來，我已經記住了輪廓，一定是那些東西。

路上都是一群陌生人，他們面帶笑容，一直在看著我，也是我身上穿著。

水龍頭水花好大，為什麼能夠濺上來呢？衣服就這麼濕了。我使勁踹了一下，腳尖向前衝刺，出現水滴。

我看到了，那是一副畫卷，猶如流水一般，在浮動著。雲煙飄散開來，那是一朵朵人臉。我一下子丟開手上所有，發了發瘋。

路上人們還在微笑，觸目驚心，他們是真人么？

我又回到自家床上，不再有誰同一個房子睡覺。月光無處不滲透進來，我在大窗子處曬月亮。